
CHAPITRE QUATRIÈME

PLANCHE QUATRIÈME. — L'ENFANT PRODIGUE.

99. Je ne pense pas qu'il se rencontre, parmi ceux qui liront ces pages, quelqu'un pour qui la para-
bole de l'Enfant prodigue soit une nouveauté. Nous n'aurons donc qu'à parcourir rapidement le vitrail,
en distinguant, par l'absence des renvois accoutumés, les développements que le peintre a prêtés au
récit de l'Évangile.

Les trois médaillons au pied de la verrière sont, comme dans le vitrail de la Nouvelle-Alliance, une
signature. Des tanneurs y sont représentés préparant leurs peaux ou recevant le prix de la vente.

En poursuivant l'étude des divers panneaux de bas en haut et de gauche à droite, nous voyons l'his-
toire se dérouler avec une suite non interrompue. Le plus jeune des deux fils vient trouver son père,
et, malgré le geste de remontrance que fait celui-ci, le jeune homme, présentant une pièce de mon-
naie, fait entendre que c'est de l'argent qu'il vient chercher, et non pas des leçons (1).—Dans un
autre appartement, ce fils empressé de jouir a déjà le pan de son manteau chargé d'or, et semble
réclamer encore des vases précieux que son père hésite à lui abandonner(2).—Pendant ce temps-là, le
frère aîné est occupé des travaux de la campagne. On voit que le peintre, bien qu'il introduise ensuite
le faucon du moyen âge, dans sa mise en scène, n'a pas perdu de vue les mœurs simples et pa-
triarcales de la Palestine.—Le Prodigue quitte la maison paternelle, en pompeux équipage : à cheval,
le faucon sur le poing, et précédé d'un estafier (3).—Une femme sort de sa maison pour venir au-
devant du cavalier, et l'invite par ses caresses à mettre pied à terre. A ce moment le valet semble
renoncer à suivre son maître dans cette vie de désordres où il le voit se précipiter; il revient sur ses
pas, et l'attitude même du chien qui l'accompagnait paraît annoncer une morne douleur. Dans les
médaillons qui suivent, on reconnaît aisément le joyeux accueil que la femme perdue fait au jeune
aventurier. On a décoré d'un bouquet la tête de son cheval. On s'embrasse, on se fait couronner de
fleurs, et l'on s'abandonne à la bonne chère. Dans ces diverses scènes, le changement des costumes
pourrait indiquer que ce sont à chaque fois de nouvelles rencontres, jusqu'à ce qu'enfin une de ces
femmes le met décidément à la porte de son logis. On s'aperçoit que les ressources du Prodigue sont
épuisées : plus de cheval, plus de manteau fourré de vair; il n'a même plus cette longue robe qui,
au moyen âge, est la principale distinction entre les gens riches et le menu peuple (4). Le bâton qu'il
tient ne sert qu'à faire comprendre combien est démoralisé (pour parler le langage actuel) ce jouven-
ceau, qu'une femme éconduit honteusement.—-Ce n'est pas tout : nous l'apercevons ensuite près d'un
tonneau, jouant sur un coup de dés ce reste de vêtements qu'il portait encore tout à l'heure Son
compagnon, fort peu touché de la détresse du mauvais sujet, paraît ne pas douter de son coup, et
les gestes résolus de cet homme annoncent qu'il joue à jeu sûr. Cet intrépide joueur ne ménage pas
même l'amour-propre de celui qu'il va réduire à la besace. On reconnaît dès l'abord que la partie
n'est pas égale : habitué de la taverne, il a pris pour lui l'escabeau, et ne laisse à sa dupe que la
terre pour siège.

Désormais il ne reste au Prodigue, réduit à un état de nudité presque complète, d'autre ressource
que la mendicité. Mais clans cette situation, se présenter aux portes est presque une insulte pour les
maîtres de la maison. Aussi, le voyons-nous chassé impitoyablement à coups de bâton; et, pour nous
faire entendre qu'il inspire bien plus l'horreur que la pitié, c'est par la maîtresse du lieu que le
peintre fait fustiger notre mauvais sujet, tandis que le mari semble se borner à lui adresser une répri-
mande.— La famine qui ravage le pays ferme tous les cœurs à la compassion. Loin que l'on songe

(1) Luc. XV, 11,12. « Homo quidam habuit duos filios; et dixit
adolescentior ex illis patri : Pater, da mihi portionem substantiœ
quœ me contingit. »

(2) Ib., 12. «Et divisit illis substantiam.»
(3) Ib., i3. « Et non post multos dies, congregatis omnibus, ado-

lescentior filius peregre profectus est in regionem longinquam; et
ibi dissipavit substantiam suam vivendo luxuriose. »

(4) Le frère aîné du Prodigue paraît toujours dans cette verrière
avec le vêtement court qui atteint à peine les genoux. C'est une
sorte de négligé en harmonie avec ses occupations agricoles.
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à l'aumône envers les inconnus, les services domestiques même sont au rabais. Aussi, quand notre
coupable mendiant sollicite l'humanité d'un riche propriétaire, on lui propose de vendre sa liberté,
et d'accepter l'emploi de porcher s'il veut obtenir quelque subsistance (i).—Il n'y a pas à balancer,
et pourtant cette abjection même ne le sauve pas du besoin. Exténué, soutenant sa tête de la main,
et appuyant son coude sur un bâton, on voit que s'il est assis à terre, c'est la débilité qui l'affaisse
bien plus que le désœuvrement. Près de lui paissent insouciants, ou bondissent avides ses joyeux
pourceaux, dont il envie la paisible curée; et le chien même, atteint sans doute aussi par la famine,
tourne le dos à son maître, qu'il laisse en proie à d'accablantes pensées (2).

Du fond de ce désespoir s'est élevé le repentir. Le malheureux s'est souvenu qu'il avait un père,
et que sous le toit paternel il était des mercenaires dont le sort avait de quoi lui faire envie. Il s'est
levé; il ira demander à ce père délaissé le pain des serviteurs. Mais si le besoin le ramène, c'est l'amour
qui l'accueille; et d'ailleurs le cœur du Prodigue ne commence-t-il pas à être changé(3), puisqu'il en
est venu à espérer le pardon? Aussi bien, le cœur d'un père ne cherche point des appréciations si
subtiles. Le vieillard ne songe plus à son autorité méconnue; c'est lui-même qui hâte le moment de
la réconciliation, et il ne permet pas à son fils d'achever la protestation de repentir que lui avait
dictée la détresse (4). Il accourt au-devant de lui, fait apporter avec empressement des vêtements
dignes de sa naissance, pour le réintégrer dans son premier état; et ne songe plus qu'à se réjouir.
— Il active les apprêts de la fête, fait tuer le veau gras pour le festin(5). — Les joies du banquet
effacent le souvenir d'un avilissement tout récent encore, et rendent au Prodigue repentant la noble
contenance d'un fils de famille (G).

Pendant ce temps-là, l'aîné, toujours occupé du travail des champs, n'avait pas même appris la
nouvelle avant l'heure accoutumée de son retour, tant on avait précipité les réjouissances! tant le
désir de fêter le Prodigue avait banni toute autre pensée! Mais voici que, rentrant sans doute vers
la chute du jour, il s'étonne du bruit d'instruments et des chants de joie qui remplissent la maison.
Quand il en apprend le motif, il refuse d'entrer, et il faut que son père vienne lui faire comprendre

(1) Ib., 14, i5. «Et postquam omnia consummasset, facta est fa-
înes valida in regione illa; et ipse cœpit egere. Et abiit, et adhassit
uni civium regionis illius. Et misit illum in villam suam ut pasce-
ret poreos. »

(2) Ib., 16. « Et cupiebat implere ventrem suum de siliquis quas
porci manducabant; et nemo illi dabat. »

(3) Ib., 17-20. «In se autem reversus, dixit : Quanti mercenarii
in dorao patris mei abundant panibus! Ego autem hic famé pereo!
Surgam et ibo ad patrem meum, et dicam ei : Pater, peccavi in
cœlum et coram te, jam non sum dignus vocari filius tuus; fac me
sicut unum de mereenariis tuis.

« Et surgens venit ad patrem suum. »
A Chartres, si l'on en croyait l'ancien manuscrit du chapitre, le

verrier aurait imaginé de peindre l'Enfant prodigue agenouillé
près de ses pourceaux. Dans le fait il n'en est rien : le porcher est
seulement assis croisant les jambes. Cette apparence de ferveur
aurait d'ailleurs quelque chose d'intempestif : ce serait dépasser
l'histoire au point de la fausser, si je ne me trompe. Le peintre,
sans être toujours bien inspiré, a du moins eu le bon esprit de se t
tenir ici dans les termes de l'Evangile. Si l'on y réfléchit bien, on
verra que le retour de ce cœur n'est pas absolument consommé à
cet instant du récit. Que disent ses paroles ? Il va chercher du pain,
en somme, sous le toit qui l'a vu naître. Il y a donc, au fond, un
certain motif d'intérêt qui préside à sa résolution et qui en dicte
même la formule. Mais, ce qui mérite d'être remarqué, cette ex-
pression en apparence si humble : « Traitez-moi comme l'un de
vos serviteurs ; » elle disparaît quand il est devant son père. C'est
qu'alors seulement il comprend bien le cœur paternel; il voit que
s'il reste pour lui une grâce, elle sera entière. Il dit bien encore :
« Je ne suis plus digne d'être appelé votre fils;» mais, sans être
moins humilié, il ne parle cependant plus de restriction. C'est la
présence de son père qui fait ce changement. Je serai mieux com-
pris de ceux qui connaissent bien la doctrine de l'Eglise sur la
réconciliation du pécheur. Il est tel mouvement de lame qui, bien
que produit par la grâce divine, peut déterminer le cœur égaré à
revenir vers Dieu , sans toutefois suffire entièrement pour sa jus-
tification complète. De ce premier degré qui n'est pas la conver-
sion encore, mais qui nous y achemine seulement, il faut que

nous nous élevions plus haut par le secours d'un nouveau don plus
parfait. A ce dernier point, c'est l'amour qui prend le pas sur la
crainte;il l'efface même tout à fait, ou bien c'est la grâce du sacre-
ment qui comble ce reste d'imperfection autant qu'il en est besoin.

Tout cela est un peu sérieux ; mais comme c'est la doctrine même
de l'Eglise, il était désobligeant de nous donner à croire que le
peintre-verrier s'avisait de broder de son chef le texte de saint Luc,
sans songer s'il l'altérait; au risque d'enlever ce genre de beauté
si grave et si fécond à la parole de la Sagesse éternelle nous ensei-
gnant par elle-même.

Si quelque artiste trouvait que je lui fais une part bien sévère en
prétendant apprécier des peintures d'après cet ordre austère de prin-
cipes dogmatiques, je le prierais de vouloir bien m'indiquer une ap-
plication de son art où il lui soit donné d'échapper à certaines pres-
criptions, et partant à certaines censures extra-artistiques (puis-
qu on s'exprime ainsi de nos jours). Ces carrières si indépendantes,
que l'artiste jaloux de liberté se les choisisse. Mais si l'art, même à
son plus bas étage, c'est-à-dire dans la représentation de la nature
inanimée, est justiciable du naturaliste, par exemple,et même de
certaines professions industrielles; il serait assez extraordinaire que
l'art religieux eût le* privilège de n'avoir rien à démêler avec la
science de la religion, c'est-à-dire avec la théologie ! Il ne peut avoir
pour cela qu'un seul moyen, c'est d'être insignifiant; mais par là
même, il renonce avant tout à être religieux. En sorte qu'il ne
s'est dérobé au tribunal de la théologie que pour se faire condam-
ner à celui du bon sens.

(4) Ib., 10-11. « Quum autem adhuc longe esset, vidit illum
pater ipsius, et misericordia motus est; et accurrens cecidit super
collum ejus, et osculatus est eum.

« Dixitque ei filius : Pater, peccavi in cœlum et coram te; jam
non sum dignus vocari filius tuus.

« Dixit autem pater ad servos suos : Cito proferte stolam primam,
et induite illum; et date annulurn in manum ejus, et calceamenta
in pedes ejus. »

(5) Ib., 2.3, 24. « Et adducite vitulum saginatum, et occidite; et
manducemus et epulcmur. Quia hic filius meus mortuus erat, et
revixit; perierat, etinventus est. >>

(6) Ib., 24. « Et cœperunt epulari. »
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ce qu'est pour un cœur paternel le retour d'un fils (i). — L'Évangile ne dit point que cet aîné si
grondeur ait consenti à faire sa paix de bonne grâce, mais le vitrail de Bourges place au sommet
de toute la composition le bon accord rétabli entre les deux frères par le père de famille.

100. Nous ne parlerons point de la verrière consacrée à l'Enfant prodigue dans la cathédrale de
Chartres (2), mais nous pouvons dire que parmi toutes les verrières de ce genre que nous avons eu
occasion d'observer, celle de Bourges mérite un rang véritablement distingué sous le rapport du choix
des circonstances et de la marche des faits. L'idée de la parabole évangélique nous y paraît saisie et
constamment suivie avec un sérieux et une habileté remarquables. Rien qui fasse languir l'exposé des
faits, rien qui amplifie surabondamment les circonstances du récit primitif, ou qui exagère la valeur
de l'une d'elles au détriment des autres. Pour qu'on le remarque plus aisément avec nous, sans avoir
pourtant à subir des répétitions fastidieuses, prenons un point seulement de comparaison dans Y Enfant
prodigue de la cathédrale de Sens (Étude XI). Ceux qui le connaissent ne pourront s'empêcher de convenir
que notre choix a de l'impartialité; ce vitrail de Sens étant un vrai chef-d'œuvre, soit pour la richesse
élégante de ses ornements, soit pour l'éclat varié de ses couleurs, soit pour la noble simplicité de ses
médaillons tracés et distribués avec une symétrie et une variété pleine de bon goût, soit pour le dessin
des personnages où se montrent un savoir-faire et une grâce tout à fait remarquables. C'est une mer-
veilleuse alliance de la pompe du xne siècle avec la gracieuse délicatesse du xive. Mais si l'artiste y
est à ravir pour la partie matérielle de son œuvre, sa faiblesse n'en devient que plus saillante quand
on l'examine du point de vue théologique (3).

Dès le début, c'est une singulière recherche du peintre de Sens, que d'avoir amené les deux frères
pour réclamer en commun, et se faire adjuger ensuite, la part d'héritage qui doit revenir à chacun d'eux.
L'aîné a beau se tenir quelque peu à l'écart (4), comme pour faire entendre qu'il est entraîné par son
frère; cet accord ne laisse pas d'ôter quelque chose d'odieux à la conduite du Prodigue, en faisant
porter à la fois sur un autre que lui l'indignation du spectateur (5). Et puis, au lieu d'un jeune homme

(1) Ib., 25-32. « Erat autem filius ejus senior in agro. Et quum
veniret, et appropinquaret domui, audivit symplioniam et chorum;
et vocavit unum de servis, interrogavitque quid haec essent. Isque
dixit illi : Frater tuus venit; et occidit Pater tuus vitulum sagina-
tum, quia salvum illum recepit.

« Indignatus est autem, et nolebat introire. Pater ergo illius
egressus, cœpit rogare illum. At ille respondens dixit patri suo :
Ecce tôt annis servio tibi, et nunquam mandatum tuum praeterivi;
et nunquam dedisti mihi haedum ut cum amicis meis epularer. Sed
postquam filius tuus hic, qui devoravit substantiam suam cum
meretricibus, venit, occidisti illi vitulum saginatum.

« At ipse dixit illi : Fili? tu semper mecum es, et omnia mea tua
surit ; epulari autem et gaudere oportebat quia frater tuus hic mor-
tuus erat et revixit, perierat et inventus est. »

(2) Nous avons exprimé une fois pour toutes, n° 65 (p. 120), notre
détermination à ce sujet.

(3) Je pourrais employer une autre expression, puisque ma criti-
que n'aura souvent pour objet que des fautes de goût littéraire,
pour ainsi dire; mais qui ne voit que le défaut d'entente, même
purement esthétique en apparence, dans la traduction, le dévelop-
pement, ou le simple exposé d'un trait de l'Ecriture, ressortit tout
naturellement à la juridiction, sinon de la théologie proprement
dite (comme science), au moins des théologiens (c'est-à-dire des
maîtres en divinité, comme s'expriment encore l'Italie et l'Angle-
terre, à l'exemple du moyen âge)? Car qui vous garantira, si ce
n'est le prêtre, contre le danger de dénaturer un enseignement
grave dont vous pourriez bien, vous artiste, ne point saisir du tout
la portée? Et quand, par impossible, on supposerait qu'il n'y a nul
danger d'erreur pour le fonds, on ne saurait se dissimuler que la
forme même importe extrêmement. Car une œuvre d'art religieux,
qu'est-ce autre chose qu'une prédication rendue sensible à l'œil ? Et
pensez-vous pouvoir suppléer aisément à ce tact que l'exercice du
ministère ecclésiastique donne pour la prédication? Si entre deux
prêtres qui annoncent la parole de Dieu, nous distinguons bientôt
l'homme d'expérience pratique, et celui qui n'a ses préliminaires
que dans le travail du cabinet, il faut bien reconnaître que l'homme
d'atelier sera loin de soupçonner le caractère de sa tâche. J'affecte
de passer sous silence l'étude du symbolisme. On peut se flatter
d'en acquérir la connaissance dans les livres, ou par l'inspection

des anciens monuments; et cependant cette recherche de la lettre,
sans l'aide de l'esprit, peut aisément conduire à de savantes bévues
qui, pour être doctement motivées, n'en seront bien souvent que
plus lourdes. Mais quoi! le peintre de Genre ou de batailles croira
pouvoir recueillir d'utiles observations dans la taverne, au corps
de garde ou sur Ja place publique; et l'artiste qui destine sa palette
ou son ciseau à des sujets religieux, penserait pouvoir se passer de
la fréquentation de l'Eglise et du clergé! Enorme inconséquence,
fatale aux peuples, sans doute, dont elle fausse et éteint le senti-
ment; mais funeste avant tout à l'art lui-même qu'elle transforme
en un métier plus ou moins oisif, dont toute la destinée est accom-
plie quant le producteur a livré sa marchandise et touché son sa-
laire.

Je signalais encore cette ignoble déviation, il n'y a qu'un instant
(n° 99i P- x8o), après l'avoir déjà relevée ailleurs (n05 57, 25;
p. no,35); c'est que je ne crains pas qu'on puisse me reprocher
trop d'insistance sur un point qui ne saurait être assez mis en
saillie.

(4) L'aîné est constamment distingué à Sens par sa tunique courte
et par un bâton qui se termine à son extrémité inférieure en un
gros nœud recourbé. Je me rappelle que dans mon enfance, lorsque
les villageois du Vexin n'avaient pas encore imaginé de dépenser
leur argent à se donner des bottes et des manières citadines quel-
conques (c'est-à-dire, à n'être ni paysans ni bourgeois), je les ai
vus souvent s'armer de ce mouchoir à chien (c'était le nom de cette
badine) lorsqu'ils partaient pour faire à pied un voyage de quelques
lieues. Peut-être l'antiquité de cette canne villageoise, qui subsiste
encore dans plusieurs provinces, l'aura-t-elle fait adopter à Sens par
le verrier du xme siècle, comme symbole de la. vie campagnarde.

(5) La forme adoptée par le peintre de Sens paraît être une inter-
prétation du texte de saint Luc (XV, 12) : Kaî Sist^ev aÙToîç tov (3îov.
Mais, outre que certaines versions disent expressément : 77 lui fit sa
part, on comprend aisément que les deux parts de l'héritage se
trouvaient faites par la livraison d'une seule, sans qu'il faille suppo-
ser que l'une et l'autre fussent remises aux mains des deux héri-
tiers. Le vitrail de Sens ne veut pas qu'on embrasse un autre parti
que le sien; on y lit tout au long, sous le second panneau : «Pater
unicuique filiorum suorum divisit substantiam. » Du reste, il est
juste dédire que saint Pierre Chrysologue (Serm. 1) parle de même.
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fasciné par l'amour de l'indépendance, et qui pour jouir oublie tout autre sentiment, on nous montre
ainsi une sorte d'esprit revêche et de cœur mal fait, dont le coup d'essai est de porter par un froid
complot la discorde entre tous les membres de sa famille(i). Quel intérêt pourrons-nous lui conserver
dans ses malheurs après l'avoir vu s'annoncer de la sorte? Et lorsqu'il reviendra, éprouverons-nous même
quelque attendrissement sur la bonté de son père, quand nous le verrons recueillir ce misérable?

La suite répond à ce premier pas. Rien qui rappelle cet enivrement d'un faste tout nouveau où
l'ardeur d'un caractère généreux, mais sans expérience, peut se laisser surprendre comme par un charme
subit : à peine avons-nons vu le Prodigue partageant avec son frère le patrimoine réclamé si impu-
demment, voilà que nous le trouvons tout d'un coup plongé dans une odieuse débauche. Rien qui
annonce la séduction, point d'accueil perfide qui le fasse glisser pas à pas, nul piège qui l'ait engagé
comme à son insu dans le désordre; il s'y est jeté de prime saut, il semble que les passions brutales
aient été l'objet bien avoué de ses froids calculs. On nous le présente, comme à l'improviste, entraînant
trois courtisanes avec l'insolence d'un mauvais garnement accompli. Deux petites figures de diables qui
se mêlent à cette scène n'ont évidemment d'autre emploi que de diversifier l'effet pittoresque : Satan
est assez fin pour comprendre que son intervention n'est point nécessaire ici; sur cette pente, le mau-
vais sujet n'a pas besoin qu'on le pousse. Mais le peintre continue, et dès le quatrième médaillon,
voici notre aventurier siégeant sur une espèce de trône élevé, où il est couronné de fleurs par six
femmes de mauvaise vie, empressées autour de ce triomphateur de bacchanales. L'inscription porte :
Hic coronatur a meretricibus (2).

Après ces échantillons de dévergondage, le verrier de Sens veut faire amende honorable. Comme il nous
avait peint son aventurier entraînant trois femmes perdues, il le fait entraîner maintenant par trois
démons, sous la rubrique : «Hic ducitur a demonibus, vinctus cathenis (sic). » Mais c'est un luxe de
moralité < jnt nous n'avions que faire, et qui gâte même, par l'introduction intempestive d'un merveil-
leux sai j raison, la simplicité du récit évangélique. S'il s'agissait de nous mettre sous les yeux l'état
de cette âme abandonnée à tous les travers d'une passion fougueuse et ignoble, assurément le diable
n'avait pas attendu si tard pour prendre logement dans un cœur aussi corrompu. Mais a-t-on pré-
tendu, par hasard, nous retracer la joie des esprits infernaux qui l'ont poussé à la misère en même
temps qu'à l'opprobre? La leçon est bonne, sans doute(3); seulement, on ne voit pas suffisamment
pourquoi cette intervention sensible des suppôts de Lucifer près du vagabond se termine à lui faire
obtenir une commission de gardien des pourceaux. S'il s'agissait de lui tordre le cou pour s'assurer
de son âme, à la bonne heure! Quant au résultat, qu'il fallait bien accepter sous peine de dénaturer
l'Évangile, il s'expliquait, sans tant d'appareil, par les prodigalités antérieures du jeune écervelé et
par la famine indiquée dans la parabole. Au reste, comme il s'agit d'un enseignement exposé par Notre-
Seigneur lui-même, et où chaque circonstance porte coup d'une manière admirable, sans s'écarter le
moins du monde des formes d'un récit parfaitement simple et naturel, cet embellissement pris d'un
ordre étranger nous paraît déplacé et d'un mauvais goût (4).

(1) A Bourges, au contraire, comme à. Chartres, l'aîné laboure,
tandis que le Prodigue réclame sa part; et, soit qu'on le suppose
au fait de ce qui se passe dans la maison paternelle, soit qu'on le
croie absorbé par ses travaux de chaque jour, c'est une opposition
pleine d'intérêt, que ce calme du fils aîné vaquant à ses occupations
simples et pénibles, pendant que son frère se laisse entraîner par
le rêve d'une existence brillante et joyeuse. C'est la paix et le dé-
vouement du devoir, rendus plus saillants par l'activité inquiète
d'un cœur dévoyé qui préfère le plaisir au bonheur.

(2) A Chartres, sans réunir cette troupe de courtisanes autour
du Prodigue, on le fait cependant couronner d'une manière assez
semblable par des femmes débauchées. De même, à Chartres, dans
les tableaux qui précèdent, on retrouve le chien de la maison et le
valet que nous avons remarqués à Bourges; puis, plus tard, l'expul-
sion ignominieuse du libertin par une femme. Ces divers traits de
ressemblance, tout légers qu'ils paraissent, méritent quelque at-
tention dans les productions d'artistes évidemment différents. Se-
rait-ce quelque trace d'un fond de programme commun, d'un
mystère, par exemple, où tous les trois auraient puisé comme dans
un répertoire ouvert à tout le monde?

(3) Nous savons, il est vrai, ou bien le nom de Satan (itaw, ad-

versarius, osor, inimicus; DHW, prœdones, vastatores, etc., daemo-
nes) suffirait à nous l'apprendre, que le démon est l'ennemi de
l'humanité, et qu'il se plaît même aux malheurs temporels des
hommes (Cs. Luc. XIII, 16. — I Cor. V, 5);mais il s'agit de savoir
si c'était bien ici le lieu de le faire apparaître pour orner la nar-
ration de saint Luc.

(4) C'est faire diversion dans un sujet si merveilleusement suivi,
et si pathétique par sa simplicité même, que d'inventer un acces-
soire propre à piquer la curiosité sans avancer en rien le fait prin-
cipal. Quand les verriers de Bourges et de Chartres étendent le
texte de saint Luc, ils le suivent plutôt qu'ils ne l'amplifient; ils
songent à le servir bien plus qu'à l'enjoliver, et le commentent
sans qu'il languisse entre leurs mains. C'est surtout à Bourges
que cette remarque nous paraît avoir toute son application : on ne
peut, ce semble, s'empêcher d'y reconnaître un esprit grave et
pénétré de son sujet. Rien d'oiseux ne se glisse dans sa composi-
tion, et tout en ajoutant quelques traits il ne s'écarte point du
vieux précepte ( aussi vieux que le bon sens ) :

« Semper ad eventum festinat, etc. »

Quant aux détails moins importants, si l'on y fait attention, on
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Que dirons-nous donc quand, après cette marche si menaçante, nous rencontrons le Prodigue ré-
duit, il est vrai, à la profession de porcher, mais, du reste, avec une amélioration sensible dans sa
condition? Car au lieu que tout à l'heure il était aussi nu que dans les scènes les plus tristes du
vitrail de Bourges, le voilà près de ses animaux, bien chaussé, couvert d'une tunique et d'un mante-
let avec son capuchon; dans tout l'attirail, enfin, d'un pâtre assez bien rétribué, et ne faisant pas
mine d'être fort mécontent de sa position nouvelle.

Au panneau suivant, autre manque de délicatesse. C'est à froid et à grand bruit que le père accueille
son fils revenu. On est sur le seuil même de la porte, quoique l'Evangile dise : « Son père l'aperçut
«lorsqu'il était encore au loin; et, touché de pitié, il accourut, etc.» D'ailleurs, on s'étouffe dans ce
médaillon; ce sont, avec la maison et les deux figures principales, deux ou trois spectateurs : tout ce
qu'il y peut tenir de personnages; comme si la tendre délicatesse de ce bon père ne devait pas faire
sentir qu'il ne fallait là qu'un serviteur tout au plus, et un serviteur de confiance, pour apporter les
vêtements nécessaires à ce pauvre enfant perdu, afin qu'il pût reparaître sans humiliation devant les
anciens témoins de ses années innocentes!

Dans le médaillon voisin, où l'on tue le veau gras, ce n'est plus, comme à Bourges, le vieux père
lui-même qui se diligente et se multiplie pour faire face à tous les préparatifs de la réjouissance, et
veiller à l'exécution de ses ordres; c'est un serviteur quelconque qui abat une bête sur un ordre reçu
on ne sait d'où. L'espace demeuré libre est occupé par un nouveau spectateur donné à la scène
précédente. Il semble que ce soit l'homme qui apporte la robe pour l'Enfant prodigue.

Le reste prête moins à la critique. Le festin est joyeux et bruyant; près de là, tandis qu'un servi-
teur passe, chargé d'une large bouteille, l'aîné questionne une espèce d'intendant sur le sujet de ces
mouvements empressés : Hic frater Prodigi audit rem a servo. Le père vient ensuite, afin de calmer
ce caractère difficile; et enfin il l'introduit, non sans quelque résistance, pour lui faire prendre part
à la joie commune : Hic intrant domum, etc.

Une verrière de la cathédrale d'Auxerre, où le même sujet a été traité avec une grande surcharge
d'ornementation, ne nous semble pas avoir été mieux conduite quant à l'expression de la parabole.
Elle a, d'ailleurs, été mutilée par les hallebardes des huguenots.

101. Après cette attention donnée à la forme extérieure, pénétrons plus avant, et cherchons la
pensée que lisait le moyen âge sous ce dehors déjà si propre à faire naître de touchantes méditations.
L'entraînement des passions, l'ingratitude et la folie du cœur qui s'égare loin de Dieu, la miséricorde
du Père céleste, qui ne veut pas la perte du pécheur, mais sa vie véritable par la conversion (i); la
douceur du vrai repentir, malgré les appréhensions si vives que les passions suggèrent; le faux zèle
de certains justes arrogants ou chagrins, qui voudraient que leur justice extérieure profitât à leur
orgueil, et qu'une pénitence sévère les vengeât sur le pécheur repentant, des plaisirs qu'il a goûtés
sans eux : voilà l'histoire même, ou plutôt la surface de son interprétation. Mais quant à l'intention
du xme siècle, elle ne paraît pas douteuse, et il ne faut pas la chercher longtemps. La Glose(p) fût-
elle moins expresse, il devrait suffire de savoir que saint Augustin, saint Jérôme et saint Grégoire (3),

y reconnaîtra presque toujours une pantomime naïve, mais frap-
pante d'expression et de vérité; tandis qu'à Sens, c'est une habileté
rare, mais dépourvue de ce sentiment délicat qui vient du cœur
et de la méditation plutôt que de l'étude faite dans l'atelier.

(1) Ezech. XVIII, 2i—23, 3o—32. — Petr. III,9.
Cs. Ps. LXXII, 27; X,6. — Job XXVIII, 28.—Augustin., in

Ps. LXX, 3, 6, i3, 17, 19—24 (t. IV, 722, 724, 726, 734, 737—
742 ). — Etc., etc.

(2) Gloss., in Luc. XV. La profession que fait cet ouvrage de ne
travailler que par extraits des écrivains accrédités, nous dispense
d'en rien citer ici. On en retrouvera tout le fond dans les auteurs
que nous signalerons plus bas, et qui lui avaient servi de modèle.

Du reste, il est bon de dire à ceux qui ne connaissent pas cette
compilation classique au moyen âge (et y a-t-il beaucoup de gens
qui la connaissent bien?), que ce n'est point du tout le dédain qui
nous la fait indiquer si brièvement. Qui voudra prendre la peine
d'y jeter les yeux après une étude un peu sérieuse des Pères con-
tinuée pendant quelques années, il s'apercevra que cet ouvrage
est le résultat d'un énorme travail; non pas toujours de première
main, sans doute,mais peu s'en faut. Car Raban Maur perce bien-

tôt a travers ce commentaire réduit ; et Raban est un des plus ef-
frayants compilateurs d'une époque où l'homme semble avoir été
infatigable.

(3) Augustin., Quœst. evangel, libr. II, Qaœst. 33 (t. III, P. II
p. 25g—263).—Gregor. M., Moral, libr. XXIX, cap. 6 (al. i4);
in Job. XXXVIII, i4(t. III, p. 192). —Hieronym., Epist. ad Da-
mas, (t. IV, P. I, p. i5i—i58).

Cs. Ambros., in Luc, l. cit. (t. I, 1467, sq.). — Petr. Chrysol.,
Serm. I—6.—Isidor., Allegor. 216, 217 (t. V, 147).—'Maxim.
Taurinens., de Capitul. evangel. (p. 772, sq.) — Caesar. Arelatens.,
Homil. 6 de Pasch. (Bibl. PP. VIII, 824).

Ces premières données doivent faire comprendre que l'entraî-
nement était déterminé au moyen âge d'une manière irrésistible
vers cette interprétation. Nous n'ajouterons donc quelques noms
plus récents que pour conduire notre énumération jusqu'au temps
des verriers de Bourges. En descendant à la hâte les cinq siècles
qui nous restent à franchir, il n'est besoin que d'indiquer les au-
teurs d'élite ou influents, qui sont comme les choréges de ce con-
cert. Bed., in Luc. XV (t. V, p. 4oo—406).—Hraban Maur. Allegor.
(t. V, 773).— Brun. Astens., Homil. quadrages. (Bibl. PP. VI,
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saccordent à voir dans cette parabole les Juifs et les Gentils. Ces trois voix ne pouvaient manquer
d'entraîner les suffrages au temps dont nous parlons, et Ton peut dire qu'après eux presque tous
les interprètes latins de saint Luc ont embrassé ce parti sans hésiter.

L'aîné qui demeure près de son père, c'est l'ancien peuple de Dieu qui a conservé la vraie foi,
tandis que les nations, figurées par le plus jeune des deux frères, se sont abandonnées à tous les désirs
corrompus. Les Gentils, ainsi éloignés de Dieu, se sont précipités dans les plus honteux désordres,
et ne sont revenus à leur père qu'après avoir épuisé tous les genres de crimes et de dégradation. Alors
la Grâce a dépassé toute mesure là où Viniquité avait été comme sans bornes (i). Mais quand, ramenés par
le repentir après bien des siècles d'égarement, ils ont abandonné leurs honteuses idoles pour revenir
prendre rang parmi les enfants de Dieu, il s'est trouvé que la nation privilégiée jusqu'alors s'est for-
malisée du paternel accueil fait à ces prodigues, et a refusé de les reconnaître pour frères. Ainsi, la
jalousie des aînés a causé une séparation nouvelle lorsque toute l'humanité n'allait plus faire qu'une
famille. Ils se sont tenus à l'écart, et ne voudraient pas qu'il y eût d'avantage pour ceux qu'ils s'étaient
accoutumés à dédaigner comme des infidèles. La tendresse du père n'est point refroidie par ces mur-
mures hautains; mais ceux qui blâment la miséricorde divine s'excluent eux-mêmes du banquet, et
ce n'est qu'après des invitations répétées qu'ils consentiront à s'associer au festin commencé sans eux.

C'est, comme on le voit, la doctrine qui occupe une si large part dans l'épître de saint Paul aux
Romains (2) : les enfants d'Abraham selon la chair déshérités , mais seulement pour un temps, en
faveur des peuples jusqu'alors idolâtres; et la réunion finale des restes d'Israël avec l'Église, consom-
mant enfin l'œuvre de la prédestination. Ce dernier trait est rendu bien sensible à Bourges dans le
médaillon du couronnement, où le père, saisissant par la main chacun de ses deux fils, se met en
devoir de les réconcilier. De même à Sens, il introduit l'aîné après son entretien, et l'on voit qu'il va
mettre fin à la mésintelligence (3).

Cette haute interprétation, que de graves auteurs ont cru pouvoir donner comme le sens même
littéral de la parabole d'après le contexte de saint Luc, remonte bien haut dans l'Église, puisque
Tertullien(4) l'avait trouvée subsistante. La liturgie semble l'avoir consacrée lorsque, dans l'office du
carême (5), elle réunit cet évangile dans une même messe avec l'histoire de la préférence donnée à
Jacob sur Ésaii (6). Cependant, le sens purement moral (le pécheur repentant et le juste sans pitié)
est loin d'avoir été méconnu ou même négligé par les interprètes. Ce qu'on peut dire toutefois sans
crainte d'être démenti, c'est que cette dernière exposition, qui est celle de l'immense majorité dans
l'Église d'Orient (7), n'a réellement pour elle qu'une minorité très-faible dans l'Église latine (8).

102. Ici, j'en demande bien pardon à ceux qui n'auraient prétendu feuilleter ces pages que pour y
trouver un avis tout rédigé sur le nom que doivent ou peuvent recevoir les diverses compositions de la
peinture sur verre au xine siècle, il m'est impossible de consentir à la tâche que pourraient vouloir me

725, sq.).—Honor.Augustodun.,mP<y.XLVI,7(ap.D.Pez,77/i^«^.J
V, 934). —Gerhoh., in Pj.XVII, 48, 49(Ibid., 258, sq.). — Zachar.
Chrysopolit., in un. ex quatuor (Bibl. PP. XIX, 841—843). —Riï-
pert., de Div. offic., libr. VII, cap. 11. —Etc.

(1) Rom. V, 20. — Hebr. I—III. — Etc. Cs.Iren. contr. Hœreses,
libr. IV, cap. 11 (al. 24; ed. Massuet, p. 240).—Cyriïï. Alexandrin.,
Glaphyr. in Gènes., libr. III (t. I, P. II, p. g5—108).—Etc., etc.

(2) Rom. IX—XI. — Cs. Hebr. IV.
(3) Nous avons eu déjà l'occasion de montrer l'Église désignée

dans l'Écriture et dans les monuments, comme principalement for-
mée par les nations, et figurée par la préférence donnée au plus
jeune frère sur son ainé. Cs. nos 16, 17, 5g, 61—63, etc. (p. 20—25,
n3—n5, ii 6—118, etc.). — Cyrill Alexandr.,Glaphyr. in Gènes.,
libr. I, III, V. (1. cit., p. 18, 72, 79, 81, 93—108, 128— i3o, 144,
i5o, 206—210).

Nous ne reviendrons pas non plus sur cette unité, qui doit être
consommée enfin par la réunion des fils d'Abrabam selon la chair,
avec ceux qui sont ses héritiers et ses enfants par la foi (Cs. n0s20—
22, 5i,etc.;p. 27—31,92—96).—11 faudrait citer presque tous les
auteurs ecclésiastiques, et quiconque en trouvera un sous sa main
peut le vérifier sans peine. Saint Cyrille d'Alexandrie, tout parti-
culièrement, insiste sur ce point avec une véritable affectation.

(4) Tertull., de Pudicit. 8, 9 (p. 56o, sq.).
(5) Sabb. post dominic. II. — Cs. Cyrill. Alexandr., Glaphjr. in

Gènes., libr. IV (L c. 161-163).—Augustin., deCiv. Z)VXVI, 42 —Etc.
(6) Gènes. XXVII.
(7) Clem. Alexandr. (Galland, II, 153, sq.). — Constitut. apostol.,

libr. II, cap. 41 (Ibid., III, 63, sq.). —Jacob. Nisib., de Pœnit. (Ib.
V, lvj). — Aster. Amas., in Luc. XV (ap. Phot., cod. 271; et Bibl.
PP. V, 840, sq.). — Cyrill., ap. Tit. Bostr. (?), in Luc. (Bibl. GG. PP.
II, 8i3, sq.; et Bibl. PP. IV, 434).— Chrysost., de Pœnit., homil. I
(t. II, 284, sqq.); ad Theodor. laps. I (t. I, 9). — Pseudo-Chrysost.,
de Fil. prod. (t. VIII, 33—38).—Theophylact.., in Luc. (Paris, 1631,
p. 445—452).—Euthym. Zigab., in h. /.(Bibl. PP. XIX, 647).—
Theoplian. Tauromen., homil. 17 (ed. Scorsi,p. 100—111).—Etc.

(8) Elig. Noviom. (?), homil. i3 (Bibl. PP. XII, 3i7). — Pseudo-
Hieronym., de duob. fd. (t. V, 214—218). — Petr. Bles., serm. i5
(Bibl. PP. XXIV, 1092, sq.). — Guarric. Igniac, serm. Quadrages.
(Ibid., XXIII, 199, sq.).—Bernardin. Senens., serm. Quadrages. 24.

Il convient d'ailleurs de faire observer que plusieurs écrivains ec-
clésiastiques de l'Occident, qui se prononcent pour l'interprétation
de la majorité latine,ne prétendent pas exclure celle qui a dominé
chez les Grecs. Saint Ambroise même, à vrai dire, n'a point de
parti bien arrêté sur cette question; saint Augustin {in Ps. XLIV,
3; t. IV, 386) rappelle quelque part cette parabole dans le sens
purement moral, et saint Jérôme ( adv. Jovinian., libr. II; t. IV,
P. II, 224) laisse toute liberté pour le choix de l'un ou de l'autre.
Cs. Pacian., epist. III, 13, 14 (Galland, VII, 265, sq.).
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faire des lecteurs impatients. Mon unité, à moi, je ne saurais trop le redire pour obvier à tout mé-
compte, c'est le symbolisme par-dessus tout, et non pas précisément les vitraux (i); le symbolisme
constaté, autant que possible, et non pas des interprétations plausibles ou même seulement probables; le
symbolisme social, par conséquent, et nullement les aperçus plus ou moins curieux qu'un artiste ou
même un évêque aurait pu avoir en vue. Il ne m'est donc pas seulement permis, il m'est imposé
d'étudier la forme et la transmission de l'exégèse dans la société chrétienne, pour mettre en lumière
les motifs des représentations bibliques qu'elle adoptait. Tant que je ne sors point de là, je me tiens
dans les limites parfaitement légitimes de mon sujet. Que s'il est bien hardi de s'engager à couvrir un
aussi vaste terrain, c'est mon affaire : je cours le risque d'être taxé d'une brièveté excessive, mais, à coup
sûr, je n'ai point à me tenir en garde contre le reproche d'une ampleur exagérée.

En conséquence, on ne devra point s'étonner si je m'arrête un instant sur la dissemblance que nous
venons d'observer entre l'Église latine et les écrivains ecclésiastiques de la Grèce ou de l'Asie. Ce
n'est qu'un seul fait, si l'on veut, mais ce fait ne saurait être pris comme isolé, puisque la diver-
gence qu'il nous présente se retrouve sur cent autres points du même ordre.

C'est une singularité digne de remarque, que ce caractère grave et mesuré, en apparence, qui dis-
r

tingue la Grèce européenne surtout, parmi les interprètes de l'Ecriture. Est-ce maturité d'esprit et pro-
fondeur de sens? Mais ce ne sont pas là, je pense, les traits saillants que mettrait en évidence l'histoire
moderne de cette contrée. Est-ce ténacité pour l'enseignement primitif du christianisme, et entente
plus vraie du sens des livres saints? Mais, après le Nouveau Testament, qu'avons-nous de plus primitif

r r

dans l'Eglise que l'Epître de saint Barnabé, par exemple, ou les Lettres de saint Ignace d'Antioche et
de saint Polycarpe, le 'pasteur d'Hermas, etc.? Or, ces écrits sont, ce me semble, empreints d'un haut
mysticisme. Plus tard, quoique toujours au berceau du christianisme, saint Justin, saint Irénée, saint
Victorin, etc., n'ont pas encore imaginé de raffiner sur l'exégèse des Pères apostoliques et de saint Paul.
Enfin, jusqu'au delà du ive siècle, nous trouvons dans la Grèce asiatique saint Cyrille d'Alexandrie et
saint Anastase le Sinaïte, qu'on prendrait, à leur allégorie pleine de hardiesse, pour des moines ou des
évêques latins du xne siècle, si l'on ignorait que ce mysticisme majestueux remonte aux plus beaux
âges de la foi (2).

Mais, soit que la témérité d'Origène eût décrié parmi les siens la route où il s'était égaré; soit
que l'exemple de saint Chrysostome, retenu peut-être par le caractère de son auditoire, eût tracé
décidément à ses successeurs une voie nouvelle (3); soit toute autre cause que je n'ai point le loisir
de discuter actuellement, il est de fait que l'Occident se distingue par sa longue fidélité à cette
manière mystérieuse et grande d'appliquer les enseignements de l'Ecriture. Était-ce comme un jeu
d'esprit, né d'une activité factice qu'aurait enfantée le loisir? Mais il faudrait être bien neuf pour ima-
giner que la vie des Augustin, des Jérôme, des Léon le Grand, des Cassiodore, des Innocent III, etc.,
fût assez libre de tout souci pour qu'il leur fallût inventer de pieux passe-temps. Était-ce ignorance

(1) Lorsqu'il nous faudra traiter les œuvres de la statuaire ou
de l'architecture, après avoir exposé celles de la peinture sur verre,
le lien commun de ces diverses parties subsistera toujours, comme
on le voit. Nous ne ferons que passer successivement en revue dif-
férentes formes d'expression par où s'est manifesté aux regards
un même fonds de pensées. Ainsi, au lieu de trois œuvres indé-
pendantes, nous aurons montré les trois faces d'une grande con-
ception qui se développe par toutes les ressources du langage
monumental.

(2) J'en ai dit unmot,nos49, l7 (P- 9°; 22)îet je ne veux que le
rappeler, afin de prescrire contre une impression fausse que notre
ouvrage pourrait produire sur certains esprits inattentifs. Il ne
faut pas qu'en nous voyant prendre notre point de départ dans un
monument du moyen âge, pour présenter tant d'aperçus devenus
étranges, on s'accoutume à regarder ces considérations comme
nées avec l'art qu'elles ont au contraire fait naître. C'est aussi,
malgré le peu de faveur dont jouissent aujourd'hui parmi nous les
études grecques, ce qui m'a fait transcrire çà et là des passages
considérables des Pères grecs. Il était bon que l'œil même fût
averti de l'origine reculée à laquelle il faut se reporter, si l'on
veut explorer les titres de noblesse de ces doctrines extraordi-
naires.

Quant à saint Anastase le Sinaïte, puisque son nom est venu
tout naturellement se placer sous notre plume, disons que sa ma-
nière d'entendre la parabole de l'Enfant prodigue (Hexaemer.,
libr. VI; Bibl. PP. IX, 883) est entièrement conforme à ce qu'en
disent la plupart des Latins. Il est vrai que l'ouvrage où nous trou-
vons cette interprétation est qualifié de Répertoire de rêveries,
par Harless (Fabric. BibL grœc, t. X, 58g); mais le savant J. Alb.
Fabricius n'avait pas vu cela, et c'est une des améliorations que
lui a fait subir son éditeur (Hambourg, 1807).

(3) L'influence de saint Chrysostome sur les principaux écri-
vains ecclésiastiques de la Grèce qui sont venus après lui, même
à huit et neuf siècles d'intervalle, est un fait évident pour tous
ceux qui ont pris connaissance de la littérature grecque moderne.
Il suffit de le signaler, tous les hommes instruits en conviendront
sans peine. Mais, n'en déplaise à certains savants pour qui la lit-
térature chrétienne est un accident sans intérêt, et qui préfére-
raient à des chariots dhomélies la trouvaille d'une nouvelle épi-
gramme à faire entrer dans l'anthologie grecque, ce n'est point
chose à mépriser que l'étude de ces actions à distance, examinées
soit dans leur transmission, soit dans les causes qui ont déter-
miné la direction primitive de leurs sources.

r
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des bons modèles? Mais, outre qu'il s'agit de savoir quels sont en ceci les vrais guides, il est certain
que saint Chrysostome, par exemple, était connu dans l'Église latine au moyen âge(i). Imaginerait-on,
peut-être, que c'est puérilité ou faiblesse d'esprit, quand pareille censure porterait sur des noms comme
ceux de Tertullien, de saint Irénée, de saint Augustin, de saint Léon, etc.? Laissons ce dédain super-
ficiel qui prétendrait nous adjuger enfin la véritable et saine intelligence des livres saints, après que
de tels hommes y auraient été fourvoyés par le préjugé (2) ou le défaut de lumières. Mais, quoi qu'il
en puisse être, cette espèce d'interprétation est assurément un flambeau pour le sens des monuments
figurés dus à la chrétienté latine et à la chrétienté primitive. Sans chercher ailleurs que dans le sujet
de ce chapitre, on pourra voir, par quelques traits de saint Pierre Chrysologue (3), si cette exégèse
tombe vraiment dans la puérilité.

io3. Reste à chercher quel peut être le sens des huit petits médaillons qui semblent perdus dans la
mosaïque comme un simple ornement, mais qu'il ne nous est pas permis d'éliminer par une fin
de non-recevoir si expéditive. Dussions-nous n'arriver pas à un résultat bien convaincant, pareille lacune
serait assurément excusable. Mais nous ne demanderons point quartier pour si peu, et nous croyons
pouvoir y annoncer une confirmation nouvelle du sens symbolique de tout le vitrail : c'est-à-dire
l'admission des Gentils au nombre des enfants de Dieu, et l'abrogation du sabbat par la consommation
de la loi de Moïse qui se résout en la Loi nouvelle (4) pour faire place à tous les peuples dans
la grande famille. On en jugera, c'est quelque chose de plus qu'une simple conjecture.

(1) Quand on ne le reconnaîtrait pas fréquemment dans les
écrits de Paschase Rathbert, de Gerhoh de R.eichersperg, etc., la
Catena de saint Thomas d'Aquin pourrait à elle seule faire voir
que l'Occident était au fait de la littérature grecque chrétienne.
Mais nous montrerons ailleurs que l'on pourrait recomposer une
bibliographie singulièrement étendue, en dépouillant les auteurs
ecclésiastiques du moyen âge. Ce sera une nouvelle pièce à l'ap-
pui des citations rétrospectives que nous avons cru devoir joindre
aux paroles des xie, xnc et xine siècles. Pour le moment, il est au
moins curieux de faire observer que plusieurs fragments de graves
ouvrages grecs seraient aujourd'hui perdus presque sans espoir,
s'ils n'avaient été conservés par d'anciennes versions latines. Qui-
conque est au fait des études ecclésiastiques sait qu'il en est ainsi
de plusieurs textes (quelquefois même de traités complets) de saint
Polycarpe, de saint Irénée, de saint Barnabé, d'Hermas,d'Origène,
et de saintCyrille d'Alexandrie. Serait-ce peut-être que la Grèce en
avait fait peu de cas ?

(2) Je sais bien qu'on a pris souvent ce ton avantageux avec les
SS. Pères; mais aussi que n'a-t-on pas dit? On a bien osé traiter
de cette même façon les Epitres de saint Paul; et j'avoue que ce
m'a été une désagréable surprise de trouver ce langage dans la
Patrologie de Moehler (Barnab., II). Ce qu'il en reste dans la
traduction française (t. I, p. 99) n'est qu'une reproduction fort
adoucie de ce qu'exprimait le texte allemand.

(3) Petr. Chrysol., serm. 5. « Homo quidam habuit duos fûlos :
Duos scilicet populos, Judaicum Gentilemque; sed Judaicum se-
niorem prudentia Legis fecit, Gentileni paganitatis stultitia red-
didit juniorem..... Iste cum pâtre possessor totius sortis, ad
partem propria voluntate pervenit, dicendo : Da mihiportionem
substantiœ quœ me contingit. Et quœ est ista portio ? Quœ est?
Habitus, sermo, scientia, ratio, judicium, quœ hominem prœ cœ-
teris animantibus in terrena habitatione contingunt; hoc est,
juxta Apostolum, lex naturœ. Et ideo divisit illis substantlam,
dando juniori quinque ista quœ diximus bénéficia naturœ, seniori
quinque Legis libros divinitus inscribendo; per quœ -substantiel
impar merito, numéro par esset: humanum teneret ista ordinem,
divino illa subsisteret instituto; utraque tamen lex filios utrosque
ad notitiam Patris perduceret, ad reverentiam sui servaret auc-
toris.

« Et non post multos dies, congregatis adolescentior omnibus,
peregre profectus est in regionem longinquam; et ibi dissipavit
substantiam suam vivendo luxuriose. Diximus juniorem non tem-
pora fecisse, sed mores. Non post multos dies : quia cum principio
ipso mundi festinavit Gentilitas ad idolorum patriam, ad longin-
quam diaboli regionem animo est peregrinata.......Hinc est
quod tuxuriosus per desiderium sœcularis cloquentiœ, per schola-
rum lupanaria, per trivia sectarum, dissipavit Dei patris démenti
disputatione substantiam. Et quum consumpsisset conjecturis

quidquid erat sermonis, scientiœ,rationis, judicii; egestatem sum-
mam, famem magnam cognoscendœ veritatis miserrimus sustine-
bat : quia philosophia quœrendœ divinitatis indixit laborem, veri-
tatis inveniendœ fructum contulit nullum........Verum quum
nil divinum, nil salutare profuturum, nil Gentilis inveniret in
talibus; desperans de Deo, de Providcntia, de judicio, de futuris,
ab schola ad ventris se deponebat ingluviem, cupiens saturari de
siliquis quas porci manducabant. Hoc norunt epicurei, qui, quum
platonicas et aristotclicas percurrerent scholas, nullamque illic
aut divinitatis aut scientiœ invenirent disciplinant, Epicuro se
tradunt ultimo desperationis et voluptatis auctori. . . .

« Redit autem ad patrem, et clamât : Patei*, peccavi in cœlum
et coram te. . . . Peccavit in cœlum, dum in cœlo solem, lunam,
sidera, deos esse blasphémât; et hœc eadem profanât adorando.....

«Sed pater occurrit, et occurrit longe; Quum adJiuc impii esse-
mus, Christus pro nobis mortuus est (Piom. V, 8,9). Occurrit Pater,
occurrit in Filio, quum per ipsum de cœlo descendit et pervenit
ad terras.......Et osculatus est eum. Quando? Quando miseri-
cordia et veritas obviaverunt sibi, justitia et pax osculatœ sunt se
(Ps.LXXXIV, 11). — Dédit slolam primam : illam quam Adam
perdidit, immortalitatis gloriam sempiternam.........Et occidit
ei vitulum saginatum.....Audi Apostolum (Rom. VIII, 3i ) :
Qui proprio filio non pepercit, sed pro omnibus nostris tradidit
illum. Hic est vitulus qui in epulum nostrum quotidie ac jugiter
immolatur.

«Sed frater senior. . . veniens ex agro, populus legalis,... audit
in domo patris symphoniam, audit choros, et introire non vult.
Hoc quotidie oculis nostris intuemur. Nam venit Judœus ad do-
mum Patris, id est, ad Ecclesiam, stat foris per invidiam; audit
davidicam citharam personare, audit ex concentu prophetico sym-
phoniam, ex populorum vario conventu choros audit; et introire
non vult, per invidiam stans foris. Dum gentilem fratrem pristinis
judicat et horret ex moribus, ipse paternis bonis se eximit, ipse se
paternis excludit gaudiis........Pater egreditur, et dicit filio :
Fili, tu semper mecum es. Quomodo? Per Abel, per Henoch, per
Sem, per Noe, per Abraham , per Isaac, per Jacob, per Moysem,
per omnes sanctos per quos judaica generatio in Evangelio lecta
(Matth. I) derivatur.....Et omnia mea tua sunt. Quem ad mo-
dum? Quia tibi Lex, tibi prophetia, tibi templum, tibi sacerdo-
tium, tibi sacrificia, tibi regnum, tibi munera, tibi (quod est super
omnia) natus est Christus. Sed quia tu, per invidiam, perdere vis
fratrem;paternas epulas, patris gaudia dignus es non habere. Etc.»

Il peut être bon de faire observer que, même parmi les Pères
grecs, c'est toujours de Jésus-Christ qu'il est question quand il
s'agit d'expliquer le sens de la victime immolée pour le festin. Sur
ce point je ne me rappelle pas d'avoir rencontré un seul auteur qui
fit exception.

(4) Matth. V, 17.— Cs. Matth. XII, 8.— Marc. II ,28.— Luc. VI, 5.
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Pour soutenir cet aperçu, nous ne recourrons point à Yogdoade gnostique, ou au premier solide des
pythagoriciens. Il suffirait absolument de faire observer qu'entre tous les nombres adoptés par les pres-
criptions propres à la loi de Moïse (1), soit d'après le Lévitique, soit dans la structure du temple de
Jérusalem, nulle part le nombre huit n'apparaît avec un caractère sacré; tandis que l'Évangile, au con-
traire, semble le mettre en honneur, soit par les huit béatitudes, qui ont si fort attiré l'attention des
SS. Pères, soit par la résurrection de Notre-Seigneur (2), qui a fait substituer le huitième jour {dimanche)
au septième (sabbat), pour célébrer le repos de Dieu. Mais la singularité de cette doctrine- pour nos
esprits demande que nous en constations le fait plutôt que d'en discuter le droit. Les écrivains ecclé-
siastiques (3) ne nous feront point défaut, et cela peut suffire pour un point dont l'importance est
d'ailleurs fort secondaire ici. Aussi nous contenterons-nous d'indiquer nos autorités dans les notes.

Les insignes de la royauté que l'on a donnés aux figures des huit médaillons ne font qu'ajouter
plus de poids encore à notre hypothèse. Je crois y reconnaître une allusion à la prophétie de Mi-
chée(4) annonçant précisément la publication de l'Evangile et la conversion des nations. Il y est

(1) Il faudrait n'avoir guère étudié les civilisations antiques pour
avoir besoin d'apprendre quelle importance on y attachait à ce
tains nombres. Quelles qu'aient été les déviations abusives de ce
respect singulier souvent exploité par la charlatanerie et la poli-
tique, ou par un mysticisme trop confiant, un esprit grave aperçoit
aisément, sous ces variétés d'un sentiment général, une base impo-
sante et bien fondée en raison.Un caractère frappant du nombre,
c'est qu'il est la manifestation d'une pensée dans la matière inerte;
et l'on sait que la considération des nombres dans la disposition des
corps célestes avait suffi à Keppler pour lui faire pressentir l'exis-
tence de planètes encore inconnues de son temps, mais que les
moyens modernes d'observation ont réellement constatée. Si donc
l'intelligence peut resplendir dans les êtres les plus bruts au moyen
du nombre, cette volonté qui s'y manifeste devra le rendre respec-
table quand elle paraît faire choix d'une formule déterminée avec
une sorte d'affection. Le motif d'une telle préférence, pour être
ignoré, n'enlève rien au charme, qui s'accroît bien plutôt par le
mystère. L'homme ne saurait se soustraire à l'empire qu'exerce ir-
résistiblement sur son esprit la vue d'une intention supérieure dont
il est forcé de reconnaître la réalité, sans réussir à bien en percer
le secret. Les anciennes institutions avaient largement usé de ce
moyen d'influence, et l'Écriture sainte ne nous permet pas de
douter que ce ne soit souvent un langage du ciel. On ne saurait
attendre que je m'appesantisse sur cette question, toute sérieuse
qu'elle est; elle a d'ailleurs été traitée plusieurs fois par des
hommes distingués. Mais comme l'esprit d'erreur aime à singer
les caractères du vrai, il est arrivé que des prescriptions qui n'é-
taient rien moins que divines ont exploité ce fonds de notre nature
pour y puiser un moyen de fascination puissante.

Cs. Baehr, Symbolik des mosaischen Cultus, t. I, i3i, etc.
(2) Marc. XVI. 1—5. «Et quum transisset sabbatum. . . valde

mane. . . . veniunt ad monumentum. . . Et respiçientes viderunt
revolutum lapidem. Etc. »

Cs. Joan. XXIII, 56;XXIV, 1—7. —Luc.XVI, 1—9.
(3) Ambros., de Jacob, libr. II, cap. n (t. I, 478). « Quis banc

beatam {M achabœorum matrem) neget, quee quasi septem vallata
muneribus, inter corpora filiorum nullum sentit niortis incur-
sum!....... Quam bonus fidei partus, quam tutus portus iste
pietatis, quam splendida lucerna Ecclesiœ septeno fulgens lumine,
et octavo utero cunctis luminibus oleum subministrans! De qui-
bus pulchre dicitur ( Eccl. XI, 2) : Date partem : Mis septem, et
illis quidem octo. Eo quod in utroque numéro consortium gratioe
eonsequantur : in Lege nutriti, per Gratiam coronati; septem
tamquam in sabbato, octo tamql1am in evangelio, etc. »

\à.,inPs. CXVIII,prolog.;rà Luc. XXI, 10,11 (t.I, 972, i45^);
Epist. 26, ad Iren. (t. II, 895 ).

Hieronym., in EccL XI, 2. «In Ezechiele (XL, 26, 3i) septem
et octo gradus ad templi leguntur ascensum. Et post ethicum
illum psalmum, id est centesimum octavum et decimum, quin-
decim graduum psalmi sunt : per quos primum erudimur in lege,
et  septenario numero expleto pOStea per ogdoadem ad evan-
gelium scandimus. Praecipitur ergo (Eccl. XI, 2) ut in utrumque
Instrumentum, tam vêtus scilicet quam novum, pari veneratione
credamus. Judaei dederunt partem septem, credentes sabbato;

sed non dederunt octo, resurrectionem diei dominicae denegantes.
E contrario hseretici, Marcion et Manichaeus, et omnes qui vete-
rem Legem rabido ore dilaniant, dant partem octo, suscipientes
^vangelium; sed eamdem septenario numéro non tribuunt, Legem
veterem respuentes. Etc. »

Id.,mEzech. XL, 9, 3i (t. III, 983,988,990).—là. Adv.Jovin'.,
libr. II (t. IV, P. II, p. 225). — Pseudo-Hieronym. (Augustin.) de
Celebr. Pasch. (t. V, 170, sq.). Cs. Augustin, epist. LV (al. 119) ad
Januar., cap. i3, 18 (t. II, 136, 137, i4i)-

Petr. Chrysolog., serm. 126 [in Luc. XVI, 7 ). « Octogesimus ( nu-
merus) totam fidem prasfigurat et Gratiam. Hic est numerus in
quo dccalogum Legis esse et ogdoadem Gratiae satis gnarus Legis,
satis studiosus Evangelii lector intelligit. »

Cs. Cassiodor.,Ps. VIII, concl.(t. 11,36).—Arnob., in Ps. VI,
(Bibl. PP. VIII, 240). — Isidor., Liber numeror., cap. 9 ( t. V, 232 ).
— Gregor. M., in Ezechiel, libr. II, homil. 8 (t. V, 87). —Gloss.
in Eccl. XI, 2. — Paschas. Radbert., in Matth., libr. VII (Bibl. PP.
XIV, 53o). — Etc., etc.

L'Eglise grecque fournirait aisément des indications conformes
à celles-ci; mais il semble que c'en doit être assez. Si je ne m'étais
imposé de ne point empiéter dans ce volume sur l'empire du sym-
bolisme dans les arts plastiques, il me serait facile de montrer une
dépendance de mon sujet dans l'octogone des baptistères et des
fonts baptismaux. La sculpture et l'architecture pourront nous
ramener ailleurs à cette nouvelle application d'une doctrine sin-
gulière, il est vrai, mais qui n'est point douteuse.

(4) Mich. III, 12; IV, 1—5; V, 2—7. «Et erit in novissimo
dierum, erit mons domus Domini prœparatus in vertice mon-
tium,.... et fluent ad eum populi. ..........Et tu Bethlehem
Ephrata parvulus es in millibus Juda; ex le mihi egredietur qui sit
dominator in Israël........Et convertentur......et erit iste
Pax......et suscitabimus super eum [Assyrium) septem pastores
et octo primates hominum. Etc. »

Hieronym., in h. I. (t. III, i534). «Tune igitur erit pax quum
reliquia? fratrum Christi conversoe fuerintad filios Israël ... Septem
pastores, omnes patriarchas et prophetas et sanctos viros arbitror
esse qui hebdomadi, id est veteri servierunt Instrumente Octo
autem. . . . primates homincs et, ut Symmachus interpretatus est,
christos, universos Novi Testamenti, etc.»

Id., in h. I. (Ibid., i5ig—1533, 1535, sqq.)-
Remig. Autissiodor., in h. I. (Bibl. PP. XVI, 9g5). « Dabit eos,

id est Judaeos permittet legis suae umbram observare, usque ad
tempus parientis, id est donec mater Ecclesia gentilem populum
adfinem generet.....; et subintrante plenitudine gentium, tan-
dem omnis Lsrael salvus /zîatf (Rom. XI). . . et novissimus jungetur
priori.......septem pastores, id est patriarchas et prophetas,
qui septenarium Legis, id est sabbatum, servaverunt ; et octo
primates, id est. observatores Novi Testamenti qui ab apostolis
usque in hanc aetatem suscitantur a Domino in Ecclesia. Septena-
rius numerus pertinet ad Vêtus Testamentum, propter sabbatum
qui est septimus dies in hebdomada; octonarius numerus ad Gra-
tiam Novi Testamenti, propter Dominicam resurrectionis, quae
dicitur octava, completus est. Etc. »

Cs. Gloss. in h. I.—Etc., etc.
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parlé de huit princes que le Seigneur chargera de soumettre les peuples infidèles à son joug, et les
commentateurs expliquent ce passage tout à fait dans notre sens.

Si Ton demandait le sens des paroles qu'on trouve écrites entre les mains des deux personnages
qui occupent les deux premiers médaillons au pied du vitrail, il faudrait bien établir d'abord quel est
le langage qu'on leur a prêté; et j'avoue qu'il m'est impossible de le déterminer avec quelque certitude.
Je pense qu'il faut lire à gauche: de filio prod (igo?); et si quelqu'un veut bien prendre cette ban-
derole pour un titre de la verrière, je ne demande pas mieux que d'accepter cette solution. C'est un
moyen de se faire comprendre, que le peintre-verrier de Chartres a mis en œuvre avec profusion; on
aurait donc bien pu l'employer à Bourges au moins une fois. Mais en face, c'est quelque chose comme
esivias. Dans la crainte de voir surgir un jour quelque document qui nous apprendrait peut-être à
reconnaître dans ce texte problématique le nom d'un artiste ancien, je m'abstiens de toute conjec-
ture. J'ai déclaré d'ailleurs déjà que j'aurais grand regret à toute dépense d'érudition faite pour n'at-
teindre qu'un résultat probable; et comme je vois ici deux ou trois traductions possibles, mais au-
cune qui soit certaine, j'abandonne la solution à l'avenir, quelque spécieuses que puissent être mes
suppositions.


