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—Au temps marqué, il produit, pour toutes richesses, les pauvres, vrais trésors de la sainte Église(i).—
L'empereur, irrité, veut le forcer de sacrifier aux idoles; — sur son refus, il le fait dépouiller, et or-
donne qu'on étale à ses yeux les instruments de torture : fouets armés de pointes, scies, etc. C'est
exactement le récit suivi par la Légende dorée.— Dèce, renouvelant avec fureur l'injonction de sacrifier
aux dieux, le fait battre de fouets plombés. On aperçoit près du trône un bourreau tenant un peigne
de fer. — Bientôt le tourment est renouvelé d'une manière à peu près semblable, — et enfin un autre
genre de flagellation est employé pour ébranler cette invincible constance.

Ici, le peintre s'écarte un peu du texte, quoique sans grandes conséquences : il donne aux bourreaux
des verges au lieu de scorpions, et je ne sais pas où il a pris cette espèce de traquenard qui assujettit
le pied du martyr, tandis qu'on le fouette à la colonne. Mais le véritable objet de ce médaillon est
la conversion de saint Romain, dont l'histoire continue dans les deux scènes supérieures. Romain était
l'un des gardes qui assistaient au supplice de ce magnanime disciple du Christ; et comme il contemplait
avec admiration les effets d'un si grand courage, il s'aperçut qu'un jeune homme ravissant de beauté
essuyait les membres déchirés du martyr. C'est ce premier moment de surprise que l'artiste a voulu
rendre en donnant un air de saisissement à ce spectateur. Plus haut, nous voyons le baptême de ce
nouveau converti; il est venu se jeter aux pieds du saint dès qu'il l'a vu ramené en prison, et le précède
bientôt au ciel.—Car dès que l'empereur apprend cette nouvelle victoire de Laurent, l'ordre est donné
de décapiter le téméraire qui s'est fait son disciple à une heure si funeste.

Tout le groupe du sommet est consacré aux derniers moments de saint Laurent. Le mouvement
du martyr qui relève la tête vers l'empereur, rappelle évidemment ces deux énergiques paroles, ré-
duites avec une simplicité si fière par le texte que le bréviaire adopte (2) : C'est cuit; tourne maintenant, et
mange.

180. Pour deviner le motif qui a fait placer les verrières de saint Vincent et de saint Laurent vis-
à-vis l'une de l'autre, il n'est pas besoin de recourir à la narration de Jean Beleth(3), qui les faisait
frères, tant sont anciennes les généreuses prétentions de l'Espagne à s'attribuer ces grands cœurs! La
pensée des vieux artistes de Bourges s'explique d'une manière plus simple, quand sur les lieux on voit
le vitrail du fond de cette chapelle donné à saint Étienne(4). C'était, autour du patron principal,
l'élite de son ordre pour lui former cortège.

La partie inférieure du premier groupe peignait, sans doute, non-seulement les premières tortures
de saint Vincent, mais aussi sa comparution devant le tribunal du féroce Dacien (5), avec l'évêque
Valerius. Le courageux diacre attira sur lui-même alors toute la fureur de ce barbare préfet, parce que
son évêque ayant naturellement la langue embarrassée, Vincent s'offrit à répondre en sa place, et
protesta hautement de son mépris pour l'idolâtrie. Dacien, qui avait eu soin de les disposer tous deux
à moins de hardiesse, en leur faisant d'abord endurer la faim dans la prison, se débarrassa sur-Ie-

(1) Pour l'intelligence des vers que je vais citer, il faut se rappe-
ler que, dans l'hypothèse qui attribuait à Dèce cette persécution,
Valérien était censé y figurer cependant comme préfet de Rome.

tant ont alé qu'il sunt nenu
211 siège où Dalérien fu.
Dalérien oit ovine al saint
(GXue il Us trésors lui fnsaint.
Saint Corenj oit : « ©r me ïrone}
trois jors oe lame, s'es verre}. »
Dalérien oit : « ©trié
te soit si furamc l'as prié. »

<£t saint Corenj y Hoc s'en «ait;
Par la cité fait asembler
toj les poorrs qu'il puet trouer,
©ù les trésors out ïrespenîm.
31 l'unt ja mangé et béu,
€t mucé les en la maisun
ÎJpolite son rompatgmtn.

A cet endroit, le trouvère fait paraître l'empereur lui-même,
contrairement au récit de Prudence, mais toujours d'accord avec
la Légende dorée.

IDéfius (Êésar, al tiers jor,
0e sist al sie l'empereor;

Ci barun ïrel sene i sunt,
tiènent plait, et jugement fttnt.
€Umnt Corenj i a amené
Ca poore gent qu'out asemblé,
€t oit, oiant tresto?, en Ijaut :

«Dès ci le trésor qui ne faut;
HJescreitre ne puet, ains ereistra ;
lie* est, ja n'amenuisera. »
(Et Dalérien en est oesoej.
Etc.

(7.) Ad Sec. vesp., ad Magnif. « Assatum est; jam versa, et man-
duca. » Prudence, dont le talent atteint plus aisément la force que
la mesure, n'a pas si bien réussi à rendre la mâle noblesse de cet
adieu au tyran. Le nombre des mots éteint l'idée dans les deux
strophes qu'il donne à sa version (v. 397—408; p. 920).

(3) Ap. Jacob, de Varag., de s. Laurentio.
(4) Pl. XVI, lanc. A. Cette disposition peut être vérifiée sur le

plan général de la cathédrale de Bourges, que nous joignons à ce
volume pour faciliter l'étude de l'ensemble.

(5) Dacien, quoique simple gouverneur de province, est cons-
tamment représenté ici avec une couronne. L'absence de ce signe
dans la verrière de saint Laurent, quand il ne s'agit que du préfet
de Rome, avait peut-être pour but de faire ressortir davantage
la dignité de l'empereur.
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champ de l'évêque par l'exil, et prit à tâche de réduire ce jeune homme par toutes les ressources d'une
cruauté dont l'histoire ecclésiastique a conservé bien des traces (i).

Dans son état présent, le vitrail nous introduit brusquement à l'instant où Dacien, furieux de voir
le patient conserver toute sa sérénité sur le chevalet, s'en prend aux bourreaux eux-mêmes, et les
frappe pour exciter leur bonne volonté, jugeant, sans doute, qu'ils avaient disloqué les membres du
martyr avec trop de précautions. «Eh bien! lui dit Vincent, vous seriez-vous chargé de me venger de
«mes bourreaux?» — Outré de rage, le préfet veut qu'on lui déchire la chair avec les instruments
les plus pénétrants et les plus cruels(2). — Puis, comme le calme insultant (3) de cette indomptable
victime ne se dément point parmi tant de rigueurs, il imagine de le faire mettre sur des charbons
ardents (4).

(1) C'était le règne de Dioclétien; et, soit férocité naturelle, soit
désir de bien faire sa cour, Dacien inaugura dignement cette ère
des martyrs, si profondément gravée dans les souvenirs de l'Es-
pagne. Aussi le nom de ce persécuteur subalterne est-il l'un de
ceux qui reparaissent le plus fréquemment dans le martyrologe.

La restitution que je propose pourrait s'appuyer d'une série de
q uatre bas-reliefs qui existent encore dans la cathédrale de Bâle, et
où l'on reconnaît aisément les principaux traits de notre légende.

(2) Je ne saurais dire si l'espèce de tourment dont l'artiste a
fait choix au pied du second groupe, est précisément le déchire-
ment des chairs. Peut-être est-ce l'application des lames ardentes
sur les flancs, et des broches rougies au feu sur les jarrets. Dans
ce dernier cas, les bourreaux ne sembleraient point s'épargner
assez eux-mêmes; car ils tiennent leurs instruments à pleine main,
sans paraître songer à se garantir du feu.

Quant à l'autre partie de cette scène, la lithographie exige
quelque explication. Cette espèce de croix à banderole que tient
un personnage placé derrière Dacien, serait propre à désespérer
tous les interprètes, si l'original ne présentait quelque chose de
plus adapté à la circonstance. Or, malgré une forme quelque peu
vague, je crois reconnaître dans le vitrail une épée dont le ceintu-
ron s'enroule autour du fourreau. Celui qui la porte serait donc un
écuyer auquel Dacien se plaint de ne pouvoir dompter cette âme
intraitable.

(3) Malgré un certain idéal de vertu purement passive que se
sont fait a priori, nu xvue siècle et au xvme, les critiques d'une
école bien douce et singulièrement débonnaire, comme chacun
sait, on est réduit à confesser, l'histoire en main, que les martyrs
ne se sont pas toujours montrés aussi patients, ou du moins aussi
charitables que l'auraient voulu les critiques. Saint Vincent même
ne saurait échapper à la censure, dans un ordre de principes si
relevés. Ces contraventions aux lois de la critique sont d'autant
plus fâcheuses pour la théorie, que la charité des martyrs se trouve
préconisée d'ailleurs par une autorité plus haute. Car c'est le Fils
de Dieu (Joann. XV, i3) qui a dit : «Majorem hac dilectionem
nemo habet, ut animam suam ponat quis....» Or, la charité envers
Dieu étant le fondement et. le motif de celle que nous devons au
prochain, il est permis de croire que les hommes qui mouraient
pour Dieu possédaient la charité envers le prochain, à un degré
pour le moins suffisant au salut. C'est là probablement ce qui a
encouragé l'exact Baillet à dissimuler doucement, et puis à excu-
ser de son mieux les rudesses de certains martyrs envers les tyrans.
J'en choisis un exemple qui me paraît curieux,dans les Actes de
saint Taraque et de ses compagnons ( 11 octobre). Baillet semble
annoncer d'abord qu'il va transcrire, à très-peu de chose près,
le récit primitif; puis, dans le cours de sa narration, il fait porter
tout particulièrement ses suppressions sur les réponses des trois
saints. Enfin, près de terminer (§ IX), il ne peut résister au zèle
qui le presse de prévenir toute mauvaise édification. Ces paroles
sont à citer, et il sera bien permis, je pense, d'en mettre quelques-
unes en saillie. «... Andronic. . . garda aussi peu de ménagement
« que ses compagnons dans les termes qu'il employa pour con-
« fondre son juge........On ne devait pas exiger, sans doute,
« de ces saints martyrs toute la politesse et toute la civilité que
« l'usage du grand monde donne ordinairement aux personnes du
« siècle. Cependant, il aurait été peut-être plus a souhaiter pour
« l'exemple de la postérité, qu'ils eussent observé plus littéralement
« les maximes de la douceur et de la modestie que Jésus-Christ a
« prescrites à ses disciples, et dont il a formé le modèle par ses

« actions comme par ses discours. Etc., etc. Mais on peut considé-
« rer que nos saints martyrs, dont le premier avait presque tou-
« jours été à la guerre, et les deux autres paraissaient engagés
« dans le commerce des affaires séculières, n étaient que des
« laïques qui n'avaient peut-être pas eu tout le loisir des gens d'é-
« glise et des personnes retirées pour s'instruire dans les saintes
« Ecritures du véritable esprit du christianisme. C'est ce qu'on
« peut alléguer au moins pour les excuser, si l'on ne veut pas les
« justifier en ce point.Etc., etc., etc.» J'abrège,mais toute la tirade
vaudrait bien la peine qu'on la transcrivît. Tillemont (éd. cit., t. V,
p. 2.85, sv.) est presque aussi doucereux envers les persécuteurs,
c'est-à-dire presque aussi aigre envers les martyrs.

Comment se retenir de rire ou d'impatience à la lecture de
pareilles lignes ! Sainte Agathe devra-t-elle être comptée au nombre
des gens de guerre, pour avoir dit au gouverneur qui lui faisait
tenailler le sein : «Impie, crudelis, dire tyranne, non te pudel
« amputare in fœmina quod in maire suxisti !» Il est vrai que Bail-
let se montre assez embarrassé (5 février, § III) s'il s'agit d'ad-
mettre et d'expliquer ces termes un peu forts. Mais sera-t-on réduit
aussi à rayer saint Paul du nombre des gens d'église, pour se.
défaire du fâcheux exemple de quelques-unes de ses vivacités (Cs.
Act. XXIII, 3; XVI, 37, etc.)! Or, sans m'exagérer la valeur de
Baillet et de Tillemont, je crois qu'ils étaient cependant trop ins-
truits pour ne pas entrevoir ce qu'il y avait de faux à faire entendre
que ce saint courroux des héros chrétiens fût causé par une sorte
de mauvaise humeur que leur auraient fait éprouver les mauvais
traitements. Le doux saint Hilaire n'était point sur le chevalet.
lorsqu'il adressait à l'empereur Constance des paroles tout aussi
amères assurément. Cs. Hilar., contr. Constant., passim (t. II, 563 —
57Ij 575—583.Cs., p. 556—558).

Ou bien les faits n'ont point de langage et de sens, ou bien il
est clair qu'en définitive ce qui enthousiasme surtout nos admira-
teurs modernes de la primitive Eglise, c'est son asservissement et
ses entraves, puisqu'ils savent si bien la rappeler à l'ordre et nous
prémunir contre la contagion de ses exemples, lorsqu'elle s'éman-
cipe jusqu'à parler un peu haut. Car il faut bien reconnaître qu'il
s'est trouvé aussi parmi les gens d'église des hommes trop soi-
gneux de faire la route belle aux ennemis de Jésus-Christ, et fort
en peine d'épargner les moindres désagréments à ceux qui guer-
roient Dieu dans ses serviteurs. On voit que la maxime : « Surtout,
point de zèle!» n'est descendue dans les choses de la terre qu'après
avoir été mise en honneur dans les affaires de Dieu. Devra-l-on
s'étonner, après cela, de la sympathie et des panégyriques que
celte école modérée a trouvés toujours parmi les mécréants?

(4) Les Actes de saint Vincent parlent assez clairement d'un
gril, et c'est ainsi que l'a compris le sulpteur de Bâle, par exemple,
et un peintre-verrier à la cathédrale du Mans. A Bourges, soit que
l'on crût traduire suffisamment les anciens textes en représentant
un brasier quelconque, soit qu'on prétendît éviter de faire con-
fondre saint Vincent avec saint Laurent, on a donné une autre
forme à ce supplice. Du reste, les charbons ardents versés sur la
tête des martyrs se retrouvent dans l'histoire des héros chrétiens,
et particulièrement dans les Actes de saint Taraque et de ses com-
pagnons. C. Ruinart, op. cit., A A. SS.Tarach. etc., § V (ed. cit., p. 431 ).

En outre, pour que rien ne semblât manquer au mérite du
martyr, le peintre a joint aux deux bourreaux armés de braise ar-
dente, un troisième serviteur de Dacien, qui, la torche en main, se
prépare à torturer dans ce corps déchiré déjà,tout ce qui pourrait
échapper à l'action des charbons.
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i8r. Toutefois, le préfet romain craint d'en finir trop promptement; et, d'ailleurs, il s'agissait aussi

de donner quelque relâche aux bourreaux, auxquels il avait déjà fallu laisser prendre haleine pendant
la durée des tortures. Vincent est donc reconduit en prison; mais quel repos! On fixe ses pieds par
des entraves, et pour lit son corps n'a que la terre couverte de fragments de vases rassemblés exprès.
Le Ciel vient à son secours, ses entraves se brisent; et les gardes le trouvent se promenant en chan-
tant des cantiques. Dacien, à cette nouvelle, ne veut point paraître confondu, et, pour ôter à sa
victime tout semblant de secours céleste, il le fait mettre dans un lit comme par compassion. — Là,
tandis que le tyran se promet peut-être de renouveler les supplices dès qu'il ne craindra plus le
danger de le voir expirer en un instant, Dieu met un terme à tant de souffrances. — Le gouverneur
prend soin que cette mort ne tourne point en triomphe; et, afin de dérober aux hommages des chré-
tiens les restes du martyr, il fait jeter le cadavre aux animaux des champs.— Alors un corbeau prend
la défense de ce corps livré à la rapacité des bètes; il écarte toutes celles qui s'approchent, et un
loup qui était accouru à cette proie s'arrête à quelque distance comme pour admirer la singularité(i)
de l'obstacle qui lui ferme le chemin.

Quand cette nouvelle marque de l'intervention céleste est annoncée à Dacien, il imagine un
dernier moyen d'éviter la honte qui le poursuit. Il fait donc embarquer le cadavre, et veut que,
cousu dans un sac, il soit précipité, avec une meule au cou, bien loin du bord. Celui qui avait trouvé
des bourreaux si obéissants n'eut pas de peine à rencontrer des matelots pour cette dernière com-
mission. Mais Dieu voulait la gloire de son serviteur; et le corps était déjà rejeté sur le rivage, où
les chrétiens le recueillirent, avant que la barque fût rentrée au port (2).

Je n'ai fait qu'analyser les Actes presque contemporains du saint martyr, et c'a été la même chose
que de décrire la verrière.

(1) Ruinait, AA. S. Vincent., § X (p. 371, sq.). —Prudent., (2) Ruinart, /. cit. §XI (p. 372). — Prudent., loc. cit., v. 429—
Peristeph., Hymn. IX, v. 3g3—42° (p- ioi3, sq.). 5^0 (p. 1014—1021).


