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PLANCHE QUATORZIÈME. — SAINT LAURENT ET SAINT VINCENT.

Se JDer ne rent repos |>or Ijaste
21 relui qui n'û prin nr poste,
<Ct qui por lui s'est essiiliej

Jpor fere s'àmc sobre et rqoste,

JÛien est bonc saint fforen; truillirj
Clui fu rosti; et greillie;,
CUti fist à .Ocu be son eors qastr.

Hélioand, Fabel de la mort. M*, de
la Bibliothèque du Roi.

177. Je ne sais qui, ou plutôt je ne sais combien de fois, et par combien d'organes, certaine philo-
sophie de l'art a blâmé fort magistralement les représentations de tortures dans les églises. C'était,
disait-on, s'écarter tristement des modèles qu'avait chéris le christianisme primitif, et alimenter, sous
ombre de religion, des instincts sauvages, que Ton ne saurait assez comprimer. Doléances d'une phi-
losophie bien tendre! Mais les philosophes que leur sensibilité a entraînés dans ces considérations la-
mentables, eussent dû songer que, comme il est un rire aux larmes, il est aussi une sorte de pathé-
tique qui prête à rire. Est-ce que, par hasard, ils auraient ignoré que ce sont les victimes, ici, qui sont
offertes à l'admiration des peuples? Quand le patient est présenté comme un objet d'horreur, et que
les rigueurs du supplice sont étalées sous la forme d'une justice sévère qui vise à obtenir l'adhésion
de la foule, que l'on désire alors un adoucissement dans cet appareil des vengeances publiques, de crainte
que le témoin ne s'associe trop vivement aux sentiments farouches du bourreau; passe! Je n'adopte
cette thèse, ni ne la repousse; je l'écarté seulement, attendu qu'il ne s'agit pas de cela. Mais il ne
faut pas être sentimental jusqu'à bannir la pensée, ou même le spectacle de l'héroïsme par égard pour
les constitutions nerveuses. En outre, lorsque, se réclamant de l'antiquité chrétienne, on vient nous
parler du Bon Pasteur ou de l'Orphée des catacombes, par exemple, pour nous persuader l'emploi
exclusif des douces peintures et des tableaux purement gracieux, c'est cumuler une fausse assertion en
fait d'histoire avec une fausse analogie en fait de raisonnement.

Quand il serait vrai que les premiers âges de l'Église se fussent interdit les représentations de tour-
ments, et que les rudes parois des catacombes n'eussent été tapissées que d'albanes, qu'en pourrait-
on conclure? J'ai déjà fait entendre(1) ce qu'il y a de légèreté ou d'affectation dans ces appels à la
primitive Eglise; mais y aurait-il vraiment lieu de recourir à ce patronage contre les peintures de
martyres? Tant que la paix n'était pas venue clore l'ère sanglante des grandes persécutions, il est bien
clair que le nombre des sujets aujourd'hui exploités par l'art devait être beaucoup plus restreint,
puisque quantité d'illustres martyrs vivaient encore, ou même n'étaient pas encore nés. Ainsi, les vic-
times de la persécution de Dioclétien ou de Galère ne pouvaient évidemment être exposées aux regards
des fidèles contemporains d'Àurélien ou de Dèce. Sur ce point on n'exigera pas de longues preuves,
sans doute. Donc, premièrement, le choix des sujets étant renfermé dans un cercle bien moins étendu,
et qui va toujours se resserrant à mesure que l'on remonte vers le premier martyr, saint Etienne; les
lieux, d'ailleurs, où il était possible de les reproduire étant extrêmement rares, et très-peu de monu-
ments chrétiens antiques ayant pu arriver jusqu'à nous, il serait sage de ne pas trop agrandir les
conséquences auxquelles sembleraient prêter ceux qui nous restent.

Et puis, quelle différence entre ces temps et les nôtres, quant aux motifs qui pourraient inspirer
l'adoption ou l'interdiction de ces spectacles! Du temps que sur les places publiques apparaissaient
chaque jour, pour ainsi dire, les supplices réels, qu'avait-on besoin de rappeler aux témoins de ces
affreuses tortures les rudes combats des athlètes chrétiens? L'appareil officiel des tourments dans toute
leur horrible réalité, suffisait certes à montrer aux disciples de Jésus-Christ leur destinée probable; et
les modèles vivants étaient assez répétés pour animer leur courage. C'est alors qu'il y aurait eu
vraiment danger de rendre le chrétien farouche, si, rentrant de l'arène où il avait vu ruisseler le sang
de ses frères, du tribunal où il avait respiré l'odeur des chairs brûlées, et entendu les imprécations

(1) N° 36 (p. 59—6i), etc.
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sauvages d'un juge qui ne se trouvait pas assez compris par la férocité des bourreaux; si, au retour
de ces scènes barbares, dis-je, il eût encore retrouvé devant ses yeux ce dont son imagination était
nécessairement obsédée. Sous la compression d'une si odieuse tyrannie, sans cesse présente à leurs regards,
comment les fidèles eussent-ils pu résister à cette exaltation fébrile qui fait dévier les courages, en les
poussant aux résolutions extrêmes? Plus les peines d'esprit et de cœur étaient poignantes, plus le des-
potisme était odieux, plus aussi, par là même, il convenait aux guides du troupeau de dériver les
sentiments et les pensers vers les objets d'amour et de consolation; de même que l'écuyer habile sait
calmer par des caresses le coursier ardent dont il voit l'œil prendre feu. De ce point de vue, qui est
incontestablement le vrai, on s'explique pourquoi l'art des catacombes chérit tout particulièrement les
images riantes et propres à épanouir doucement les âmes. Mars il faut se déplacer si l'on veut aperce-
voir un autre horizon.

Cette sainte paix, ce baume bienfaisant que les docteurs chrétiens versaient alors si volontiers dans
les âmes — et il ne faut pas oublier que l'artiste religieux doit absolument tenir du docteur (i),—
c'était pour chaque fidèle un avant-goût du repos qui l'attendait au terme de sa dure carrière; et, pour
l'Église elle-même, comme un pressentiment des temps plus calmes où elle était destinée à recueillir
paisiblement le fruit de ses pénibles semailles. Plus tard, d'autres âges ont besoin d'un enseignement
plus approprié à un monde qui a changé de face. Car, comme il faut une main douce pour plier et
assouplir le cheval ombrageux qu'un écart peut jeter hors de la voie, il faut aussi que l'éperon près-
sant sollicite la lenteur de celui qui risque de s'accoutumer au repos. Si donc l'Eglise fut très-sage
d'offrir surtout aux premiers chrétiens la consolation et la joie de l'espérance durant leurs cruelles
épreuves, la même sagesse voulait que plus tard elle portât d'un autre côté sa sollicitude. Lorsqu'une
paix extérieure, à peu près constante, menaçait d'assoupir les âmes, il convenait désormais d'aiguillon-
ner la foi trop calme, peut-être, du chrétien, par le souvenir vivement renouvelé de ce qu'avait coûté
cette foi à ses pères (2).

Ainsi, ni le petit nombre de ces austères enseignements au premier âge du christianisme, ni leur
multiplicité par la suite, ne devraient nous étonner. Mais que ce soit pourtant une invention moderne,
et que les siècles des Pères aient écarté ces tableaux des assemblées ecclésiastiques, c'est ce qu'on ne
saurait soutenir sans recevoir les démentis bien formels que proclamerait la voix de ces grands
témoins. Je laisse de côté les catacombes, m'étant imposé de ne point mêler leur langage à celui des
temps qui m'occupent dans cet ouvrage; mais sitôt que les persécutions ont fait cesser le spectacle
vivant du martyre, nous le trouvons rappelé par toute la puissance d'évocation que possédait l'art.
Prudence, saint Astère et saint Basile nous en seront des garants (3) assez graves pour attester l'ancien

(1) Cs. nos i43,100, 99, 98, 57, i5 (p. 238, 181, 180, 177, 110,
35), etc.

(2) C'est bien ainsi que l'entend le moine Théophile (Divers, art.
sched.} Prolog., libr. [II; éd. C. de l'Escalopier, p. i23),et précisé-
ment en faisant allusion aux vitraux, si je ne me trompe. «Si... .
conspicatur fidelis anima. . . . quanta sancti pertulerint in suis
corporibus cruciamina, quantaque vitaî aeternae perceperint prae-
mia conspicit, vitœ melioris observantiam accipit. » Pensée tout
à fait conforme à celle que rapporte Jacques de Varazze, quand il
aborde l'histoire de saint Vincent : «Ut cum omnibus erroribus,
amoribus et timoribus vincatur hic mundus, sanctorum martyria
docent et docuerunt. »

(3) Prudent., Peristephan. IX, v. 5, sqq. (p. io5i, sqq.; t. II).

« Slratus humi Uimulo advolvebar quem sacer ornât
Martyr dicato Cassianus corpore.

Dura lacrymans mecum reputo mea vulnera, et omnes
Vitœ labores,ac dolorum acumina;

Erexi ad cœlum faciem, stelit obvia conlra
Fucis colorum picta imago martyris :

Plagas mille gerens, lotos iacerata per art us,
Ruptam minutis praferens punclis cutem.

Innumeri circum pueri, miserabile visu!
Confossa parvis membra figebant stilis.

jEdituus consultus ait : Quod prospicis, hospes,
Non est inanis aut anilis fabula.

Historiam pictura refert, etc., etc. »

Id., Pemfô/;A.,XI(depass.s.Hippolyt.),v. 123, sqq. (p. 1175, sq.).

« Exemplar sceleris paries babet illitus, in quo
Multicolor fucus digerit omne nefas :

Picta super tumulum species liquidis viget umbris,
Effigians tracti membra cruenta viri.

Rotantes saxorum apices vidi, oplime Papa,
Purpureasque notas vepribus imposilas.

Docta manus virides imitando effingere durnos,
Luserat e minio russeolam saniem.

Cernere erat, ruptis compagibus, ordine nullo
Membra per incertos sparsa jacere silus.

Etc. »

Voilà, ce semble, d'horribles supplices peints dans toute leur
crudité, longtemps avant le Ménologe de l'empereur Basile. Cs.
Arevalo, Not. in Peristeph. hymn. II, p. g32, 936,937.

Basil. M., Homil. 17, in Barlaam (t. II, 141) : Âvàar/iTÉ uoi vOv, à
latAizpol... ÇwYpà<poi... EyypacpfsOco tw TÛvax,i Jtai ô... âywvoGeTYiç XpicrToç.

Je sais que Combefis a prétendu n'apercevoir ici qu'une figure de
rhétorique et un simple appel aux orateurs. Il m'est impossible
de trouver cela convaincant, et de n'y voir tout au moins une
allusion irrécusable à l'usage de peindre les combats des martyrs.
Ce qui peut rassurer dans cette diversité d'opinion, c'est que le
septième concile général (IIe de Nicée, A. 787) a cité ces paroles
de saint Basile, entre autres, comme formant une preuve impo-
sante en faveur des saintes images. Cs.Concil. Nie. II, act. 4 (Coleti,
t. VIII, p. 919).

Cs. Aster.Amas., de s. Euphemia (ap. Coleti, ibid., p. 855—85g;
et ap. Ruinart, A A... MM. sincera, ed. Amstel., 1713, p. 490, sq.).
—Greg. Nyssen., de s. Theodoro(<\p.Ruinart, ed.cit., p. 482).—Etc.
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accord de l'Orient et de l'Occident. Il ne sera donc point nécessaire de rassembler d'autres preuves en
cet endroit, où une telle question ne se présente que comme incidemment.

178. Il faudrait n'avoir reçu qu'une éducation à peu près païenne, pour ne pas retrouver dans sa
mémoire les principaux traits du martyre de saint Laurent. Tant de saints Pères ont rivalisé de zèle
pour célébrer la magnanimité de ce héros chrétien, tant de solennité avait été donnée à sa féte dans
l'Église, tant de grandeur éclate dans ses derniers moments, que le monde a été longtemps rempli de
l'enthousiasme qu'inspirait ce mâle courage. Aussi son nom est-il de ceux que l'empressement des peuples
a fini par rendre trop communs, en sorte que les gens comme il faut se sont laissés aller à n'en vouloir
plus guère pour leurs enfants; plaisant travers, qui donne entrée à la mode jusque dans le patronage
des saints! Mais le nombre de ceux qui parmi mes lecteurs seraient entièrement neufs sur l'histoire du
saint diacre romain sera, sans doute, si petit, que je puis bien ne pas en tenir grand compte, et les
renvoyer aux nombreux auteurs (1) qui peuvent suppléer les détails omis dans cette simple description.

Les médaillons que nous n'avons plus devaient représenter les adieux du pape saint Sixte II à son
clergé, au moment où éclate la persécution de Yalérien(2), et la recommandation faite par lui à son
premier diacre (saint Laurent) de distribuer les trésors de l'Eglise pour tromper la rapacité des païens(3).

On y voyait, assurément, aussi le saint architrésorier de l'Église romaine (4) répandant ces dernières
aumônes dans le sein des pauvres, mêlant la prédication à ce ministère de charité, préludant déjà par
des miracles à cette réputation du thaumaturge que les peuples lui confirmèrent (5) après sa mort;
et enfin réclamant dans le supplice de saint Sixte la place que ce saint pontife lui avait donnée à
l'autel (6).

179. En parcourant les scènes qui sont restées entières jusqu'aujourd'hui, nous trouvons (de bas en
haut), comme dans la légende, les faits suivants : Saint Laurent, conduit au tribunal du gouverneur,
est sommé de livrer les richesses confiées à sa garde, et demande trois jours pour rendre ses comptes.

(1) Gregor. M. Responsorial. (ed. Paris., t. III, 812—814)- —
Léon. M. serm. LXXXV (al. 83) in Nat. s. Laur. (t. I, 338, sq.).—
Maxim. Taurin., homil. LXXIV—LXXVI (p. 237—244)- — Petr.
Chrysol., serm. CXXXV. — Ambros., de Offw. ministr., libr. I,
cap. 4i (t. II, 54—56); et alib. passim. — Etc. Il importe donc
assez peu, quant au fond des choses, que nous ne possédions plus
les actes primitifs de saint Laurent, puisque saint Ambroise, par
exemple, les avait eus sous les yeux. Si je n'indique pas Prudence,
c'est qu'il n'est presque pas permis d'ignorer quels chants il a
consacrés à la gloire de saint Laurent.

(2) Un petit poème français (Bibl. du R., fonds S'.-Germain, i856,
fol. 2 v°) du moyen âge suppose que le pape réunit les principaux
dignitaires de l'Eglise romaine pour prendre congé d'eux avant
que le tyran l'eût fait saisir. Il n'y a là rien que d'extrêmement
probable; la teneur des édits publiés par Valérien devait faire
comprendre au saint pontife que la persécution allait frapper
surtout les pasteurs. Mais le peintre-verrier de Bourges pourrait
bien s'être borné à reproduire les adieux de saint Laurent au
pape, tandis que ce dernier était conduit au supplice ou à la pri-
son. Cependant, le bréviaire, qui devait tout naturellement gui-
der l'artiste du xme siècle, montre saint Laurent comme ayant
déjà distribué les richesses confiées à ses soins, lorsqu'il court au-
devant de saint Sixte pour obtenir de partager avec lui la cou-
ronne. « Noli me derelinquere, pater sancte, quia thesauros tuos
jam expendi.» Il était tout simple de conclure que le saint diacre
avait été chargé de ce soin avant l'instant où il déclare s'en être
entièrement acquitté.

Je n'ai pas besoin de dire que le moyen âge attribue communé-
ment cette persécution à l'empereur Dèce. Les inscriptions de notre
verrière sont d'accord en cela avec la Légende dorée. On n'attend
sûrement pas de moi une dissertation chronologico-diplomatique
sur l'origine de ce malentendu (Cs. AA. ss., August., t. II, p. 135,
133, 140.—Etc.). Cependant, il convient de remarquer que Jacques
de Varazze, après avoir raconté le martyre de saint Laurent, con-
sacre un assez long article de critique à l'exposition des motifs
qui peuvent faire écarter le nom de Dèce.

(3) Toujours dans la persuasion qu'il s'agissait de Dèce, la Lé-
gende dorée (d'après les auteurs accrédités au xme siècle) veut que
ces richesses soustraites aux perquisitions des païens, fussent le
trésor de l'empereur Philippe. On ne doutait point alors que ce

prince n'eût été chrétien. Plus tard, on n'a pas été moins affirma-
tif sur cette question, mais c'a été en sens contraire; et je ne sais
vraiment d'après quelle bonnes preuves. Ce qui est certain, c'est
que Prudence (Peristeph., hymn. II, v. 45—108; p. 893, sqq.,
t. II ) ne parait pas prêter au préfet de Rome le soupçon d'un
dépôt impérial. Mais il ne serait pas absolument impossible que
le texte même de Prudence eût occasionné la conjecture de ce
testament. Quand le poète fait dire (v. 99—102) au gouverneur :

« Ni fallor, haud ullam tuus
Signât Deus pecuniam;
Nec, quum veniret, aureos
Secum philippos detulit, »

ces philippes ( à la manière des louis et des napoléons de notre
temps), que certains manuscrits remplacent par Philippus, auront
bien pu donner le change à quelque commentateur aussi hardi
que léger; chose qui n'est pas si rare que l'on ne puisse en tenir
compte parmi les diverses éventualités.

(4) Le poème dont j'ai parlé le nomme

€e trésorer arrl)iî>iacrf.

(5) Cs. Jacob, de Varag., Legend. aur. — Ambros., Prudent., etc.,
ap. J. Pin., AA. ss., 1. cit., p. 493, sqq.—Breviar., ad Matut., res-
ponsor. 1. « . . . per signum crucis cœcos illuminavit, et thesauros
Ecclesiœ dédit pauperibus. » On pourrait penser que cette guéri-
son des aveugles fait allusion à Lucillus qui recouvra la vue en
recevant le baptême de la main du saint dans la prison. Mais
Jacques de Varazze cite un autre miracle de ce genre qui précéda
l'incarcération de notre martyr.

(6) Le trouvère, traduisant le fragment des Actes que le bré-
viaire a consacré, fait parler ainsi saint Laurent sur le passage
de saint Sixte.

Suint forrnj finit, si l'atent;
©it lut : «Oel fltëw, que ferai?
Œoj les trésors ïiespenïius ai,
2ls potues Bru les ai ïionrj.
père, snt5 tnci oit ru air??
©.uant (ne?) soliés faire sarrifise
(ËXue ne fusse à uostre seroise. »
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—Au temps marqué, il produit, pour toutes richesses, les pauvres, vrais trésors de la sainte Église(i).—
L'empereur, irrité, veut le forcer de sacrifier aux idoles; — sur son refus, il le fait dépouiller, et or-
donne qu'on étale à ses yeux les instruments de torture : fouets armés de pointes, scies, etc. C'est
exactement le récit suivi par la Légende dorée.— Dèce, renouvelant avec fureur l'injonction de sacrifier
aux dieux, le fait battre de fouets plombés. On aperçoit près du trône un bourreau tenant un peigne
de fer. — Bientôt le tourment est renouvelé d'une manière à peu près semblable, — et enfin un autre
genre de flagellation est employé pour ébranler cette invincible constance.

Ici, le peintre s'écarte un peu du texte, quoique sans grandes conséquences : il donne aux bourreaux
des verges au lieu de scorpions, et je ne sais pas où il a pris cette espèce de traquenard qui assujettit
le pied du martyr, tandis qu'on le fouette à la colonne. Mais le véritable objet de ce médaillon est
la conversion de saint Romain, dont l'histoire continue dans les deux scènes supérieures. Romain était
l'un des gardes qui assistaient au supplice de ce magnanime disciple du Christ; et comme il contemplait
avec admiration les effets d'un si grand courage, il s'aperçut qu'un jeune homme ravissant de beauté
essuyait les membres déchirés du martyr. C'est ce premier moment de surprise que l'artiste a voulu
rendre en donnant un air de saisissement à ce spectateur. Plus haut, nous voyons le baptême de ce
nouveau converti; il est venu se jeter aux pieds du saint dès qu'il l'a vu ramené en prison, et le précède
bientôt au ciel.—Car dès que l'empereur apprend cette nouvelle victoire de Laurent, l'ordre est donné
de décapiter le téméraire qui s'est fait son disciple à une heure si funeste.

Tout le groupe du sommet est consacré aux derniers moments de saint Laurent. Le mouvement
du martyr qui relève la tête vers l'empereur, rappelle évidemment ces deux énergiques paroles, ré-
duites avec une simplicité si fière par le texte que le bréviaire adopte (2) : C'est cuit; tourne maintenant, et
mange.

180. Pour deviner le motif qui a fait placer les verrières de saint Vincent et de saint Laurent vis-
à-vis l'une de l'autre, il n'est pas besoin de recourir à la narration de Jean Beleth(3), qui les faisait
frères, tant sont anciennes les généreuses prétentions de l'Espagne à s'attribuer ces grands cœurs! La
pensée des vieux artistes de Bourges s'explique d'une manière plus simple, quand sur les lieux on voit
le vitrail du fond de cette chapelle donné à saint Étienne(4). C'était, autour du patron principal,
l'élite de son ordre pour lui former cortège.

La partie inférieure du premier groupe peignait, sans doute, non-seulement les premières tortures
de saint Vincent, mais aussi sa comparution devant le tribunal du féroce Dacien (5), avec l'évêque
Valerius. Le courageux diacre attira sur lui-même alors toute la fureur de ce barbare préfet, parce que
son évêque ayant naturellement la langue embarrassée, Vincent s'offrit à répondre en sa place, et
protesta hautement de son mépris pour l'idolâtrie. Dacien, qui avait eu soin de les disposer tous deux
à moins de hardiesse, en leur faisant d'abord endurer la faim dans la prison, se débarrassa sur-Ie-

(1) Pour l'intelligence des vers que je vais citer, il faut se rappe-
ler que, dans l'hypothèse qui attribuait à Dèce cette persécution,
Valérien était censé y figurer cependant comme préfet de Rome.

tant ont alé qu'il sunt nenu
211 siège où Dalérien fu.
Dalérien oit ovine al saint
(GXue il Us trésors lui fnsaint.
Saint Corenj oit : « ©r me ïrone}
trois jors oe lame, s'es verre}. »
Dalérien oit : « ©trié
te soit si furamc l'as prié. »

<£t saint Corenj y Hoc s'en «ait;
Par la cité fait asembler
toj les poorrs qu'il puet trouer,
©ù les trésors out ïrespenîm.
31 l'unt ja mangé et béu,
€t mucé les en la maisun
ÎJpolite son rompatgmtn.

A cet endroit, le trouvère fait paraître l'empereur lui-même,
contrairement au récit de Prudence, mais toujours d'accord avec
la Légende dorée.

IDéfius (Êésar, al tiers jor,
0e sist al sie l'empereor;

Ci barun ïrel sene i sunt,
tiènent plait, et jugement fttnt.
€Umnt Corenj i a amené
Ca poore gent qu'out asemblé,
€t oit, oiant tresto?, en Ijaut :

«Dès ci le trésor qui ne faut;
HJescreitre ne puet, ains ereistra ;
lie* est, ja n'amenuisera. »
(Et Dalérien en est oesoej.
Etc.

(7.) Ad Sec. vesp., ad Magnif. « Assatum est; jam versa, et man-
duca. » Prudence, dont le talent atteint plus aisément la force que
la mesure, n'a pas si bien réussi à rendre la mâle noblesse de cet
adieu au tyran. Le nombre des mots éteint l'idée dans les deux
strophes qu'il donne à sa version (v. 397—408; p. 920).

(3) Ap. Jacob, de Varag., de s. Laurentio.
(4) Pl. XVI, lanc. A. Cette disposition peut être vérifiée sur le

plan général de la cathédrale de Bourges, que nous joignons à ce
volume pour faciliter l'étude de l'ensemble.

(5) Dacien, quoique simple gouverneur de province, est cons-
tamment représenté ici avec une couronne. L'absence de ce signe
dans la verrière de saint Laurent, quand il ne s'agit que du préfet
de Rome, avait peut-être pour but de faire ressortir davantage
la dignité de l'empereur.
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